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1 pochi racconti, che sono andato scrivendo e 
stampando qua e là, raccolgo ora in un libro c pub¬ 
blico : piccolo rigagnolo che mando a perdersi nel 
grosso fiume della letteratura narrativa contempo¬ 
ranea. 

Oggi si scrive e si legge in fretta , e anche più 
in fretta i lettori dimenticano. Ma se avvenga a qual¬ 
cuno di rileggermi, ricordando abbastanza per insti- 
tuire confronti, vedrà che io ho messo una certa 
cura nel correggere e talvolta anche nel rifondere 
quasi per intero questi brevi componimenti. 

I quali ho voluto intitolare I mici Racconti, ma 
non per una esagerata affermazione di proprietà 
e di originalità. La ragione di quel loro pronome 
possessivo è solo in questo : che mentre alcuni (come 
il primo e l'ultimo) sono delie vere paginettc auto¬ 
biografiche , gli altri, generalmente, furono o pen¬ 
sati o scritti sulle rive amene della Savena, mentre 
io accoglievo nell’animo le memorie della mia in¬ 
fanzia e della mia giovinezza e ricordi vivi e fanta¬ 
smi vaghi di fatti, di persone, di luoghi. 


E. P. 
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PRIMO RICORDO. 



Panzacchi, racconti. 







Io voglio risalire con la mente al primo ri¬ 
cordo preciso della mia vita. Più in là, per quanto 
io guardi, non veggo ondeggiarmi dinnanzi che 
qualche ombra vaga, perdentesi nei primissimi cre¬ 
puscoli della mia memoria. 

Ecco: io veggo ancora la casetta ove la mia fa¬ 
miglia passava gran parte dell’anno quand’ero bam¬ 
bino ; bassa, bianca, con le finestre verdi, non cir¬ 
condata d’alberi, posta fra la strada maestra e il 
fiume Savena, a cinque chilometri da Bologna. 

Doveva da poco essere incominciato il giorno, 
perche, guardando dalla finestra, io vedevo il cielo 
da una parte tutto sparso di nubi rosse; un rosso 
vivissimo, come non ne ho visto di poi che rarissime 
volte in qualche tramonto estivo. — Quantunque 
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fosse così di buon’ora, nella casa già era un tra¬ 
mestio insolito. Sentivo aprire e chiudere usci, sen¬ 
tivo passi affrettati e bisbigli. 

Certo io non mi vestii e non scesi di letto 
senza aiuto ; ma non mi posso ricordare di chi 
m’ aiutasse. Veggo la fisonomia d’ una ragazza di 
casa, l’Eugenia; ma quella fisonomia si mesce con¬ 
fusamente a quasi tutti i miei ricordi infantili. 

Dopo, la mia memoria si perde per un certo 
tratto. C è come uno strappo che non riesco a 
riunire. Dove e come io abbia passato quella gior¬ 
nata non ricordo; un momento mi veggo in con¬ 
fuso a passeggiare con un grosso cane vicino al 
fiume, che cominciava ad ingrossare per una delle 
solite piene d’autunno. Probabilmente mi avranno 
tenuto apposta fuori di casa, ove non poteva che 
essere, molto male a proposito, tra i piedi alla 
gente. 

Ma pili tardi, forse verso il tramonto, ecco ch’io 
sono ancora in casa mia e precisamente sulla breve 
scala che dalle stanze superiori mette nella loggia al 
pianterreno. 

La porta è aperta, spalancata, e veggo della 
gente che va e viene per la strada maestra. Nella 
loggia veggo tre o quattro persone, intorno ad un 
lettino collocato in faccia alla porta. Distinguo be* 
nissimo mia madre che sta in piedi accanto al let¬ 
tino e di tanto in tanto si china sovr’esso con una 
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grande espressione d’ angoscia, senza pronunziare 
parola.... 

In quella cuna agonizzava una mia sorellina di 
circa un anno e mezzo; e 1’ avevano portata dalla 
sua stanza nella loggia, vicino alla porta spalan¬ 
cata, a vedere se potesse meno penosamente re¬ 
spirare. Io credo che la poverina morisse di difte¬ 
rite; ma allora i medici non avevano ancora messo 
in voga questa lugubre parola. 

La bimba era proprio agli estremi ; ed io dalla 
scala, non osservato,' stavo guardando la triste 
scena. Guardavo immobile, con gli occhi fissi, senza 
rendermi ancora conto di ciò che accadeva; ma 
sentendo confusamente dentro di me che io mi 
trovava in presenza di una cosa arcana e terribile. 

11 visino della bimba era tutto color di cera, fuor 
che intorno alla bocca semiaperta, che si mutava 
via via in una tinta fra il nero e il violetto. I due 
braccìni, fuori della coperta, stavano abbandonati 
e senza moto, sul corpo inerte. Tutto il moto del 
corpo poi erasi limitato su su verso il collo c la 
bocca, negli ultimi sforzi della respirazione, che 
ad ogni minuto secondo s’andava affrettando peno¬ 
samente, e come restringendo semp're di più il suo 
circolo breve. 

Il respiro della creaturina somigliava nel suono 
a un lieve rantolo sibilante. 

Ed io lo sentivo quel respiro di creatura mori- 
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bornia; e fino a che mi rimarrà la memoria avrò 
viva c presente la indicibile pena che esso mi fa¬ 
ceva. Sarà forse effetto d’immaginazione, ma adesso 
mi par certo clic, sempre guardando dalla scala, 
aneh io allora respiravo con affanno, e seguivo e 
secondavo e numeravo, in qualche guisa, quel 
ritmo doloroso.... 

A un tratto il sibilo prese a diminuire rapida, 
mente e non sentii più nulla. Allora il medico accese 
Una candela e 1 accostò alla bocca della bimba... 
Quando sentii singhiozzare e piangere forte intorno 
a me, mi misi a piangere forte aneli’ io, cosi che 
- l’Eugenia mi trasse di là e mi condusse fuori nel 
prato ripetendomi spesso : è andata in paradiso ! 

Che cos’era per me il paradiso? Anche questo 
mi venne spiegato: ma per quanto la descrizione 
fosse allegra io seguitavo ad essere triste. E più 
d una volta volli rivedere la bambina morta, già 
leggiadramente acconciata in mezzo ai fiori nella 
sua cuna. 

La sera del giorno dopo ebbe luogo il mortorio. 
Io ero sul ponte ad attenderlo e non ricordo con 
chi. Ricordo invece benissimo che la piena del 
fiume era grandemente cresciuta dal giorno innanz; 
e che P acqua faceva sotto di noi un forte rombo 
precipitandosi dalla cascata c urtando contro i pi¬ 
loni degli archi. Ero seduto sulla spalletta del ponte 
c una mano mi teneva: io guardavo in giù nel buio 
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da cui saliva monotona la voce del fiume grosso. 
Intorno a me erano molti bimbi che facevano 
un chiasso allegro; ma io, nella mia testa, ascol¬ 
tavo sempre il fiume e associavo, non so come, 
a quel rumore cupo una idea triste di fuga, di vio‘ 
lenza, di rapina. 

E anche quando si avvicinò la lunga fila dei 
ceri accesi, che misero nell’aria piovigginosa e buia 
come un incendio giulivo, io non ristetti dal guar¬ 
dare a basso le acque torbide, le acque fuggenti 
sotto di me : e credetti un momento, laggiù fra i 
cavalloni e i tronchi d’ alberi portati dalla piena, 
di veder passare la mia sorellina dentro la sua 
cuna; la mia sorellina morta, che il fiume mi por¬ 
tava via, lontano, per sempre, verso un luogo ignoto, 
e dove non pertanto avrei voluto seguirla e per¬ 
dermi con lei.... 






LORENZETTA. 


Panzacchi, racconti. 









£/ qui — disse la vecchia. E presa per mano 
la nipote, s’avvicinò con cautela all’orlo del ciglione 
di tufo che cadeva a picco sul fiume. 11 fiume in 
quel punto fa un ampio gomito e le acque in patte 
corrono a precipitarsi nella cascata vicina, in parte 
s’avviano sotto la cateratta e s’incanalano verso il 
mulino. Le due donne, con la testa avanti e il corpo 
indietro, guardavano al basso. 

— È qui che cadde il tuo povero nonno. La 
notte era buia e freddissima; s’era agli ultimi di 
carnevale. Chi sa se cadde per disgrazia o se fu 
spinto da qualche malandrino?.. La vecchia conti¬ 
nuò abbassando di più la voce come parlando con 
sè stessa: — Discorsi se ne fecero molti in paese; 
ma io ho sempre avuto il sospetto che non fosse 
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nò per digrazia nè per volontà d’altri.... Requiem 
(Vieniiìm dona cis, Domine.... 

La nipote, con voce appena sensibile, articolava 
qualche monosillabo della preghiera, accompagnando 
la voce forte della vecchia. Intanto fissava nell’ac¬ 
qua profonda i suoi occhietti azzurri: e ascoltava 
il suono del vento tra le canne spesse, clic ver- 
^ c e>S*uno lì sotto, all’angolo del fiume e vengono su 
tdtc e sottili fino a toccare quasi l’orlo della ripa. 

A lei, in quel suono del vento , pareva di sen¬ 
tire una voce distinta: Vieni! vieni! vieni! 


* 


Le due donne seguitarono la strada; la vecchia 
visibilmente raccolta in un pensiero molto triste. 
La nipotina camminava leggera innanzi, alzandosi 
ogni tanto sulle punte dei piedi scalzi, per vedere 
più lontano. 

Aveva compiti i sedici anni e pareva sempre una 
bimba. Figurina sottile e stremenzita, capelli folti 
e nerissimi e sopracciglia nerissime, in contrasto 
con la tinta turchina degli occhi. Con quelle so¬ 
pracciglia ella sapeva fare un giuoco di fisono^nia 
stiano. Per una contrazione dissimetrica, men- 
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tre la sinistra si corrugava e aggrottava lino a 
cuoprire l’occhio, l’altra si andava inarcando fin 
quasi a metà della fronte; e allora col suo visino 
regolare c smorto Lorenzetta pigliava una espres¬ 
sione di piccola Tisifonc. Per le genti di casa quello 
era spesso un divertimento: 

— Lorenzetta, fai un poco la faccia cattiva! 

E Lorenzetta, quando era di buona voglia, fa¬ 
ceva la faccia cattiva: e la gente a meravigliarsi e 
a ridere, tranne la madre e la nonna che non po¬ 
tevano vedere quella faccia torva a quella strana 
figliuola. La madre era stata incinta di lei quando 
accadde la disgrazia del nonno: e a.quel dolore c 
a quello spavento s'attribuivano la mala riuscita 
della figura di Lorenzetta, quella anomalia della 
faccia, il suo umore bizzarro c la sua indole ca¬ 
parbia. Tutt’ insieme, la fanciulla era più compas¬ 
sionata che voluta bene. 


Passarono dinanzi al mulino; e a Lorenzetta 
non venne neppure in mente di rincorrere, come 
soleva, le oche della mugnaia che stavano quieta- 
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mente accovacciate al sole. Pensava ad altro. Dopo 
altri dieci minuti di strada la vecchia gridò: 

— Ecco la Nina! 

— La Nina con Lodovico! — aggiunse subito 
Lorenzetta. 

Infatti, di là dalla siepe, la Nina se ne stava 
sull’argine della Savena, appoggiata al tronco di un 
pioppo e a due passi da lei un giovanotto le par¬ 
lava: molto animatamente le parlava giudicando dai 
gesti, cosi a distanza. La nonna apparve contra¬ 
riata da quella vista. 

— O che fa, che non viene? 

— Non ci avranno ancora vedute. 

— Oc! Oc! 

I due non si movevano. Allora Lorenzetta rac¬ 
colse di terra un sasso e fieramente inarcando la 
figura sottile lo scagliò con tutta forza. Il sasso 
andò a battere nel tronco pochi palmi sopra la testa 
di Nina, che fece un gesto di paura, guardò verso 
le due donne e disse: — Vengo! — Il giovane 
intanto era già scomparso dalla parte opposta del¬ 
l’argine. 

La nonna accolse la giovane con faccia burbera 
e cominciava ad amministrarle una delle sue so¬ 
lite lavate di capo. Ma la Nina l’interruppe con 
voce dolce e calma: 

— Stai buona, nonna. M’ha giurato che, prima 
di sera, verrà a casa a domandare di sposarmi. 
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Se sarete contenti, bene, se no smetteremo di par¬ 
larci ed egli andrà lontano a raggiungere suo 
padre! 

La Nina era una bella ragazza florida, bionda c 
di forme piene. Un vero contrasto al morale e al 
fìsico con la sorella minore. Parlava e si moveva 
lenta. Non s’adirava mai, se non di quelle cose 
che potevano alterare la sua quiete; ed erano ben 
poche. Si sapeva bella, si vedeva corteggiata e ri¬ 
deva volentieri coi giovani del dintorno: ma era 
arrivata ai venti anni e nessuno l’aveva vista an¬ 
cora innamorata. Adesso Lodovico le piaceva e le 
conveniva per marito. 


Nel ritorno, mentre la Nina e la vecchia cam¬ 
minavano lentamente, Lorenzetta era corsa innanzi 
tanto che l’avevano perduta di vista. La fanciulla 
strappava con violenza qua e là i ramoscelli spor¬ 
genti dalla siepe. Piangeva delle lagrime mute; ma 
reprimeva a stento il singhiozzo che le saliva alla 
gola dal petto ansante. 

— Dunque non c’era più dubbio. Lodovico amava 
la Nina e voleva sposarla.... Una bella infamia però 
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dopo che la aveva innamorata a quel modo con tante 
carezze, con tante paroline e regalucci, guardan¬ 
dola con quegli occhi da traditore. E anche dei 
baci.... Sicuro! Anche dei baci.... Che cosa era stato 
altro se non un vero bacio quello che le aveva dato 
Lodovico, l'ultima notte di carnevale tornando dalla 
festa da ballo del mugnaio?... Eh già!... Le sorelline 
minori l'anno spesso questo buon giuoco alle ragazze 
grandi da marito. Adesso capiva tutto! Quelle di¬ 
mostrazioni non erano state fatte che di riflesso 
c come un mezzo per accostarsi meglio alla Nina 
e farle la sua corte con commodo e piacerle. Lei 
infine che cos’era? Sempre una bimba: una bimba 
che si accarezza, clic si trastulla, che si bacia an¬ 
che così per chiasso e per calcolo, senza conse¬ 
guenze.... Ma lei se n’era innamorata per davvero 
di Lodovico.... per davvero.... per davvero!... — 
E il singhiozzo lungamente contenuto, scoppiò in 
un pianto di stizza e di dolore disperato. 

Quando giunse al fiume, non si ricordò nem¬ 
meno della storia del nonno, che la vecchia le aveva 
raccontato mezz’ora prima. Guardò quello specchio 
lucido e mobile sotto il sole, e, senza pensare, vi 
lanciò un sasso. Lo vide lare il rimbalzello sul pelo 
dell’acqua, senza provarne alcun piacere, benché 
fosse quello il suo giuoco favorito nel quale era 
orgogliosa di venir a prova coi più esperti ragaz¬ 
zacci del paese. 
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Allora pensò al nonno che lì si era annegato 
quando sua madre era incinta di lei. E si guardò 
intorno.... Come quella scena le pareva mutata! 
Gli alberi tranquilli della riva e le case brune del 
paese aggruppate un poco più lungi, vicino alla 
strada provinciale; e il campo verde del granturco 
che confina tra la casa e il guado del fiume; e la 
chiesa di Sant’Andrea, con la facciata e il campa¬ 
nile che dal punto più alto della strada domina 
la piccola vallata; tutte queste cose pareva che 
con una fisonomia insolita guardassero lei, proprio 
lei, Lorcnzetta, e la interrogassero : Perche aveva 
pianto? Che cosa aveva?... Lorenzetta, corrugando 
disugualmente le nere sopracciglia, lanciò per ri¬ 
sposta una esclamazione violenta, che avrebbe anche 
potuto essere una bestemmia, c a chiunque sarebbe 
parsa troppo grande per quella piccola persona. 

Dopo si sentì meno agitata. Raggiunta dalla Nina 
e dalla nonna, tornò con loro a casa e discorse 
di cose indifferenti, facendo delle carezze a Reno» 
il vecchio cane pastore, che era venuto ad incon¬ 
trare le donne. 


In casa, la domanda di Lodovico per molte ra¬ 
gioni non poteva riuscire che accetta. Bel giovane» 
Panzacchi, racconti. 3 






r8 Lorensetìa 

aveva anche lui corsa la cavallina, ma ormai toc¬ 
cava i trent’anni e accennava alla vita seria: forte 
e abile lavoratore: mortagli la madre, suo padre 
se n’era andato in Sardegna a lavorare nelle co¬ 
struzioni ferroviarie ed egli ora viveva solo. Chi 
meglio di lui poteva attuare il disegno vagheggiato 
dal padre della Nina di farsi, come dicono, il ge¬ 
nero in casa? Il vecchio avrebbe badato alle for¬ 
naci e ai mattoni e il giovane alla fabbricazione 
dei vasi e degli ornati di terra cotta, che abbiso¬ 
gnava d’essere rimodernata e aumentata e spinta 
innanzi con più d’energia. Fu anche stabilito che 
il matrimonio si farebbe al più presto. 

Quando a Lorenzetta diedero la nuova che Lo¬ 
dovico sarebbe venuto a stare in casa con la Nina 
disse che era quello che proprio lei voleva; e batte 
le mani e si mise a saltare in segno d’allegrezza. 

Lodovico cominciò ad andare in famiglia con la 
frequenza regolare dei fidanzati. In quelle buone 
serate di maggio la famiglia si riuniva sotto il 
portichetto basso, che serve come d’atrio alla vec¬ 
chia casa tutta annerita dal fumo delle fornaci vi¬ 
cine. La Nina, sicura d’essere amata, faceva la 
calza canterellando e rispondeva con dei monosil¬ 
labi o con una risatina ogni volta che Lodovico 
le si faceva vicino vicino, parlandole all’ orecchio. 
La nonna filava e teneva d’ occhio i due amorosi, 
mentre la madre era spesso in giro per qualche 
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faccenda. Il padre, sdraiato sopra una panca, fu¬ 
mava nella sua pipa e scambiava qualche discorso 
d’affari col futuro genero : ma presto gli venivano 
i pisani, augurava la buona notte e andava di sopra. 

Con Lorenzetta, Lodovico era sempre pieno di 
amorevolezza. La accarezzava dolcemente e le chie¬ 
deva di fare la faccia cattiva. Qualche volta anche 
si metteva a fare il chiasso come un monello c a 
correre con lei fuori del portico, per il vasto prato, 
sparso qua c là di pezzi di cornici, di orci, di olle, di 
vasi da giardino d’ogni grandezza. Tutto questo 
materiale era disposto a mucchi, a scandivi, a gruppi 
irregolari e tortuosi formanti come dei piccoli La¬ 
birinti. 


Ma l’umore di Lorenzetta diventava triste e bi¬ 
sbetico ogni giorno peggio. Delle sere si accocco¬ 
lava sola in un angolo buio del portico e non vo¬ 
leva parlare con nessuno. Oppure per un non¬ 
nulla attaccava brighe, specialmente con la sorella 
dicendo che tutti la trattavano male c scagliando 
a tutti delle impertinenze che finivano quasi sem¬ 
pre in un gran pianto. E così piangendo o bronto¬ 
lando andava difilato nella sua stanza, senza dare 
nemmeno la buona notte. 

— Che cosa ha la bimba? si domandavano con 
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inquietudine la nonna c la madre. Ma la Nina ri¬ 
deva volentieri di quelle bizze e della nonna e 
di sua madre, che mostravano di darvi importanza. 

Una sera, dopo che il padre era già andato a 
letto, Lorenzetta, che era rimasta chiusa e dispet¬ 
tosa più del solito, uscì di sotto il portico e giunta 
in fondo al prato si mise a chiamare: 

— Lodovico! Lodovico! .. 

Ma il giovane, occupato allora a decidere un 
piccolo malinteso fra lui e la sua innamorata, non 
badò. Trascorse un’ora. Accortisi della mancanza 
di Lorenzetta, cominciarono a cercarla in camera 
sua e per la casa. La chiamarono ad alta voce 
intorno a casa. Nessuno rispondeva. Lodovico la 
cercava intanto per tutti quei nascondigli del prato 
e per un pezzo inutilmente. Ma passando vicino 
ad una grande olla, sentì qualcosa muoversi là 
dentro. S’alzò in punta di piedi e chinato il viso 
su quella piccola voragine buia, gli parve di scor¬ 
gerla aggruppata nel fondo. 

— Ma che fai qui dentro? Come diavolo hai 
fatto ad entrare? 

Non ebbe altra risposta da prima che un sin¬ 
ghiozzo. Poi la voce di Lorenzetta: 

— Perchè non sei venuto quando ti chiamavo? 
Adesso voglio stare qui. 

La voce aveva un accento accorato e stizzoso; 
e in quell’ampia cavità di terra cotta, si ingrossava 
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e veniva su dal fondo con un rombo lugubre. Lo¬ 
dovico la pigliò colle buone: 

— Vieni via, Lorenzetta, spicciati, che in casa 
t’aspettano e sono in pena. 

E intanto affondò nel vuoto un braccio poderoso 
c si senti subito afferrare la mano dalle due di lei. 
Le manine della bimba bruciavano. Aiutandosi an¬ 
che coll’altro braccio, si diede a tirar su quel cor- 
picciuolo che gli pareva d’un peso insolito e come 
gravato di volontario abbandono. Nel momento in 
cui la testa di lei usciva dall’olla, i due visi si tro¬ 
vavano di fronte c tanto vicini che gli aliti si con¬ 
fondevano. Poi a un tratto Lodovico si sentì piovere 
sulla faccia delle lagrime scottanti ; e tutte le mem¬ 
bra di Lorenzetta sentì trasalire fra le sue braccia 
e tremare.... Nel tornare verso la casa essa non 
ruppe il silenzio che per dirgli a bassa voce : 

— O credi tu che la Nina ti voglia proprio bene? 

Lodovico, per la prima volta, intravvide nell’ a- 
nimo della fanciulla qualche cosa di triste e di do¬ 
loroso. Ma non ci pensò più che tanto. 


* 


11 giorno del matrimonio, c’era tanto affaccenda¬ 
mento in casa che nessuno badò quasi alla so¬ 
rella minore. 
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Quando gli sposi erano già tornati dalla chiesa 
e mancava poco al pranzo, la madre, vedendola 
ancora tutta scarduffata e smessa, le intimò d’ an¬ 
darsi a vestire e pettinarsi. Essa ubbidì di mala 
voglia e si vestì alla peggio. 

11 pranzo fu allegro e chiassoso, non disturbato 
dalla solita tristezza della vicina partenza. La figliuola 
restava in casa ; tutti erano contenti. Anche Loren- 
zetta si sentì avvolta da quella vampa di allegria 
comune. Chiacchierò molto, rise molto e bevve, d’un 
fiato parecchi bicchierini di vino santo. Verso la 
fine del pranzo spinse la sua petulanza fino a mon¬ 
tare coi piedi sulla seggiola e scherzare colla chie¬ 
rica del giovane cappellano che le stava vicino. Ma 
quando il maestro di scuola lesse il brindisi in 
versi; e con un bel giro madrigalesco accennò ad 
una seconda visita che il nume “ Imeneo „ doveva 
fare a quella casa, e capì che si parlava di lei e 
vide che tutti si voltavano verso di lei applaudendo, 
la povera ragazza si rannuvolò subitamente e ag¬ 
grottò le sopracciglia in modo anche più fosco del 
solito. 

— Faccia cattiva ! — gridò la Nina ridendo c 
gettandole da lontano un confetto. 

Lorenzetta, in risposta, saettò alla sposa una 
occhiata in cui tutto si sarebbe potuto leggere, 
tranne la benevolenza fraterna.... 

S’alzarono di tavola che già era buio e appena 
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bevuto il caffè si cominciò a ballare. Gli invitati 
intanto arrivavano. 1 due sposi aprirono il ballo. 
Poi Lodovico andò a prendere la cognatina , ma 
appena fatti tre giri per la stanza, questa accennò 
che era stanca e andò a sedersi, ansando, presso 
la scala che conduce alle stanze di sopra. 

Un’ ora più tardi Lorenzetta, non vista, aveva 
infilata la scala, era entrata senza lume nella sua 
stanza e trovato a tastoni il letto vi s’era stesa 
sopra, senza spogliarsi. 

Il ballo s’ era sempre più animato ; ed ella, nel 
buio, sentiva tremare tutta la vecchia casa al pe¬ 
sante cadenzare della massa danzante. Venivano a 
lei i suoni acuti della monferrina e della polka, 
insieme al vocio della gente. Qualche volta le pa¬ 
reva di distinguere le risate sonore della Nina, op¬ 
pure la voce di Lodovico ; poi tutto un coro confuso 
di voci allegre acclamanti a qualche incidente umo¬ 
ristico del ballo. 

La fanciulla teneva i pugni serrati contro la bocca 
e si sentiva martellare le tempia. Dentro la testa non 
una idea chiara nò un proposito formato, ma solo 
una punta di spasimo acuto, indicibile. Cosi penò 
delle ore con gli occhi spalancati. E il ballo du¬ 
rava sempre; e i suoni e le risa e le voci segui¬ 
tavano a giungerle agli orecchi ; e il tremito con¬ 
tinuato della vecchia casa le dava un senso di tur¬ 
binio e di vertigine universale.... Poi quell’ acuto 
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spasimo cominciò ad allentarsi e a sciogliersi; ma 
a prendere il suo posto, entrò in lei uno scon¬ 
forto profondo ed assoluto della vita, una dispe¬ 
razione di tutto. 

Addio, addio ! — ripeteva sommessamente, 
con un gemere da bambina malata. — Addio! Io 
sono una fanciulla disgraziata e cattiva.... Come 
vuoi che io faccia a vivere con te? Come vuoi che 
io ti veda tutti i giorni, che parli con te, che scherzi 
con te, che mi metta a tavola con te? Tutti i giorni! 
lutti i giorni!... Come vuoi che io faccia?... 

E quel suo gemere pareva che si spegnesse in 
un languido esaurimento; ma poi ripigliava come 
prima ; ed erano sempre quelle medesime parole 
di lamento e di tenerezza. 


* 


Nella casa silenziosa, l’orologio a cucii di cucina 
aveva già suonato le tre ore. Lorenzetta intanto 
aveva sentito morire i suoni, finire il ballo, acco¬ 
miatarsi e allontanarsi la gente chiacchierando e can¬ 
tando. Aveva sentito salire la scala e andare nelle 
proprie stanze la nonna, il padre, la madre, i due 
sposi. Sentì pronunziare il suo nome e poi la voce 
della madre : 
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— Lorenzetta è andata a dormire da un un pezzo ! 

Quando non intese più il minimo indizio di gente 
sveglia, s’alzò e scese chetamente la scala. Pas¬ 
sando vicino all’uscio degli sposi, aveva sentito che 
non dormivano ancora.... 

Un vecchio fornaciaio era già in piedi e stava 
ammucchiando delle lascine presso alla bocca d’una 
delle due fornaci. Lorenzetta lo evitò girando die¬ 
tro la casa, e s’incamminò lungo la Savena. La 
luna si vedeva già impallidire sopra Monte Donato, 
e sopra Monte Calvo albeggiava la prima luce del 
giorno. Nella piccola vallata, anche tutta nell’ombra, 
non si udiva altro suono che quello, laggiù, della 
cascata del fiume. 

Lorenzetta, a cui i capelli s’erano sciolti nella 
lunga veglia, andava innanzi di buon passo senza 
guardare nè a destra nè a sinistra: ma a un tratto 
le parve di sentirsi seguita e si voltò. Era Reno, 
il vecchio cane pastore, che le teneva dietro a poca 
distanza. Si fermarono tutti e due. Reno puntava 
sulla fanciulla i suoi grandi occhi, come interro¬ 
gandola. 

— A casa ! — disse lei con voce strozzata. Il 
cane non si moveva. — A casa! — ripetè più 
forte, e accompagnò la voce con un gesto di co¬ 
mando così energico, che la bestia si mosse len¬ 
tamente verso le fornaci. Allora Lorenzetta comin¬ 
ciò a correre; ma il cane, che intanto s’era voltato 
Panzacchi, racconti. 


4 


■j6 


Lorenzcita 


a guardare, si rimise a tenerle dietro, correndo 
anch’esso. 

Quando giunse sull’orlo estremo del ciglione di 
tufo, Lorenzetta cadde in ginocchio, rivolta verso 
il fiume, guardandolo con gli occhi fissi. Che vide 
ella mai? Nello specchio trasparente dell’acqua 
vide forse, come già in sogno, la faccia d’ un bel 
vecchio che, sorridendo, le faceva cenno d’invito? 
Oppure senti ancora tra le canne la voce del vento : 
vieni! vieni! vieni! come quando sua nonna le rac¬ 
contò la disgrazia?... 

Dopo un poco, la fanciulla inginocchiata sull’orlo 
abbandonò la testa verso il vuoto e il corpo leggero 
la seguì. Non giunse alla riva nemmeno il tonfo ; 
ma solo un lieve crocchiare delle canne scompigliate, 
che subito si rizzarono verdi e tranquille. Il cane 
urlava nel silenzio. 
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I3a un’ora s’era fatto buio e il silenzio nella 
strada era quasi completo. L’ aria fredda, la notte 
stellata e senza luna. Avevo lasciato dietro di me 
un gruppo di case con tutti gli usci chiusi; qua e 
là alcune finestre soltanto avevo* viste illuminate. 
Adesso la strada provinciale andava per un lungo 
tratto senza incontrare nè case nè ville. 

Io camminavo di molto buon passo perchè in 
un’ ora e mezza circa volevo essere a casa, ove i 
miei m’aspettavano per la cena di Natale. Un’ ora 
di cammino a piedi, di notte, solo.... Dentro di me, 
da principio, quasi impercettibile, ma poi via via 
sempre pi ti avvertita, cresceva una inquietudine ma¬ 
linconica e sospettosa. Davo delle rapide occhiate 
dinnanzi a me, alla strada deserta, alle siepi, agli 
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alberi, ai neri colli lontani sulla mia destra, alla 
pianura anche più nera sulla mia sinistra. E se 
avessi avuto ancora qualche dubbio su quello clic 
m’accadeva, sarebbe bastato a dissiparlo il grande 
sollievo che provai quando m’accorsi che stava per 
raggiungermi un carro e sentii dietro di me, ancora 
lontane, le sonagliere dei cavalli. Era una di quelle 
pesanti e lunghe tnattibrucche dalle ruote altissime 
con le quali i montanari dell’Appennino bolognese 
scendono ancora in città per la via di Loiano, con 
carbone o altro. Il carro ritornava in su vuoto; 
il montanaro, lungo disteso sul carro e chiuso nel 
suo gabbano, pareva addormentato. Ma i cavalli 
robusti andavano quasi di trotto e mi fu impossi¬ 
bile camminare al pari con essi, , come ne avrei 
avuto -gran voglia. Dopo dieci minuti sentivo ap¬ 
pena nell’aria cheta i campanelli delle sonagliere ; 
e questo mi dispiaceva ; c questo aumentava il mio 
malumore. Insomma, avevo paura, e non dei ladri.... 
Io! lo che studiavo il quarto anno di medicina e 
chirurgia nella regia università: io che avevo letto 
da poco, nella traduzione di Luigi Stefanoni, Forza c 
Materia del Bùchner, e n’ero rimasto persuaso. Come 
avrebbero riso di me i miei compagni ! Ed il pro¬ 
fessor Concato? E il professor Ercolani? Tant’è!.... 

11 fatto veramente non mi accadeva per la prima 
volta. — Quelle tre miglia di strada, cosi bella e al- 
legra, che io avevo l’abitudine di fare in pieno giorno 
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senza un pensiero al mondo, di notte invece con 
le ombre, con la solitudine e il silenzio, assumevano 
tutt’ altra sembianza e mi producevano un effetto 
ben diverso. — A ogni pezzo di strada s’incon¬ 
travano luoghi di cattiva fama, luoghi paurosi per 
leggende sopranaturali e ricordi di tristi fatti. 
Ed erano racconti che avevo udito narrare più 
volte quand’ ero ragazzo. — In quella cappelletta 
sempre chiusa, solitaria, fra un gruppo di vecchie 
acacie, che è a sinistra della strada a un chilo¬ 
metro da Bologna, in certe notti dell’annq, si vede 
subitamente la finestra illuminata , c di dentro si 
sente borbottare un prete che dice la messa.... Più 
oltre, allo sbocco del vicolo che mette per la più 
corta a Monte Donato, nel principio di questo se¬ 
colo fu ucciso un giovane signore che veniva, a 
notte inoltrata , da un colloquio amoroso in una 
delle ville vicine; e l’ombra dell’assassinato s’ era 
mostrata più volte a qualche viandante attardato 
e solo.... Sulle basse spallette, che riparano la via 
dal canale presso al mulino grande, molti giurano 
che in certe notti si vede una vecchia tutta vestita 
di nero che fila in silenzio. Essa lascia passare il 
viandante senza nemmeno guardarlo ; ma quando 
è passato, lo chiama per il suo nome di battesimo 
con un suono di voce che fa rabbrividire. Una notte 
un barrocciaio, di quelli che vanno a caricare i sassi 
e la rena nella Savena , con gran coraggio aveva 
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voluto accostarsi alla vecchia e interrogarla; ma 
era stato raccolto la mattina dopo nel fosso, sve¬ 
nuto e coi capelli incanutiti. E ogni volta che lo 
interrogavano su quell’ accidente, si faceva il se¬ 
gno della croce, ma non c’era verso di cavargli 
una parola di bocca.... 

Strano! Questi racconti da bimbi e da donnic- 
ciuole io li conoscevo da un pezzo, fin da ragazzo, 
e in quella notte non ci credevo certo più che 
ìlon ci avessi creduto prima. O dunque ? Come 
spiegarmi quella dubbiezza che mi faceva guardare 
dinanzi a me, quell’ ansietà che mi stimolava ad 
affrettare i passi, nel tempo stesso che una trepi¬ 
dazione invincibile pareva che mi avviluppasse le 
gambe?... In certi momenti mi sembrava che il 
mio io si dividesse in due, e che una metà, sana, 
tranquilla e incredula, gettasse sull’altra metà agitata 
e titubante uno sguardo pieno di compassione, di 
rimprovero, di sprezzo. Ma con tutto questo, il mio 
malessere non cessava e nemmeno diminuiva! 

— Questione d’ atavismo — dicevo fra me — 
questione d’atavismo ! Io sono il risultato fisico-psi¬ 
chico di una lunga generazione di gente che, più 
o meno, ha creduto a queste cose; ed è sceso in 
un col sangue, e si è annicchiato nel mio essere 
allo stato d’istinto cieco e indomito quello che 
ne’ miei antecessori era credulità vera e consciente. 
Ecco perchè adesso io provo, mio malgrado, quello 
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che Victor Hugo chiama: “ l’aspettazione dell’im¬ 
possibile. „ 

Allora mi diedi a seguire con cura il filo di que¬ 
ste idee, e facevo ogni sforzo d’attaccare la mia 
mente a quel filo perchè l’aiutasse ad andare lon¬ 
tano, lontano, lontano.... Cominciai col pensare a 
un trattato di fisiologia, pubblicato di recente, poi 
agli altri miei studii di materia medica.... Male, per 
bacco!... Avevo la mattina stessa lavorato attorno 
al cadavere di una donna di circa trent’anni morta 
di tubercolosi.... Ritirai con un. brivido la mia mente 
da quella sala, da quel tavolo di marmo, da quel 
povero corpo consunto dalla tisi, inciso e squar¬ 
ciato dal mio bisturi. Guardai in su al cielo stel¬ 
lato, cercai la chioma di Berenice, Orione, Marte; 
e mi fermai collo sguardo sul Carro dell’Orsa lu¬ 
cidissimo. Poi cominciai a canterellare un motivo 
delle Campane di Corneville, raccogliendo intanto 
tutte le forze della mia volontà per concentrare la 
mente in un pensiero che non fosse quello della 
donna anatomizzata ; e vi riuscii senza sforzo.... 
Ma perchè v’ero io riuscito a quel modo?.... Ahimè 
la mia paura aveva fatto jiè più nè meno di quell’im- 
portuno che dopo avervi seccato per un’ ora cam¬ 
minando, per esempio, alla vostra dritta, a un tratto 
si stacca da voi : ma egli non ha fatto che mutar 
lato, ed eccovelo alla vostra sinistra più vicino e 
seccante di prima. 

Panzacchi, racconti . 5 
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Mentre che i miei pensieri si succedevano e si 
inseguivano nel modo che ho detto, io ero venuto 
oltrepassando uno dopo l’altro parecchi dei luoghi 
dinanzi ai quali la paura m’agitava i suoi fantasmi 
pazzi. Ma adesso s’avvicinava il più nefasto ed il 
più terribile di tutti : la Croce di Camaldoli. 

Domandate alla gente, per molte miglia intorno, 
notizie della Croce di Camaldoli e sentirete.' Ma¬ 
terialmente parlando, non si tratta che di un vec¬ 
chio e rozzo pilastro, sormontato da una gran 
croce di ferro ; e sorge sulla strada maestra allo 
svolto di una via che, un tempo, conduceva a un 
convento di Camaldolesi, edificato sulla collina. Il 
convento, sullo scorcio del secolo passato, venne 
prima soppresso, poi demolito affatto, e adesso nel 
suo luogo hanno costrutto un forte o terrapieno 
militare. Ma il vecchio pilastro e la gran croce 
nera sono rimasti, ed è là che si vede di notte e 
si sente un frate sedente, col capo chino nel cap¬ 
puccio, che recita il rosario a bassa voce.... In 
questo punto poi, il dubbio non è permesso. Troppe 
persone hanno veduto, passando, questo frate not¬ 
turno, e lo raccontano attestando con giuramenti 
terribili la verità di quello che dicono. 

Io m’avvicinavo dunque alla Croce di Camaldoli. 
Bisogna anche dire che il luogo ha, di notte, una 
brutta fisonomia. La strada in quel punto fa una 
curva, e si abbassa; cinque o sei vecchie quercie, 
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avanzo di un bosco antico , nereggiano là vicino 
gigantesche; la collina a mano manca, più ripida 
effe altrove, pare che incomba sulla strada con 
un piglio sinistro. Guardando intorno nel ristretto 
orizzonte non si arriva a vedere indizio d’abitazione 
umana.... Io andavo preoccupato e sollecito con la 
testa in avanti e gli occhi incerti. Mi ricordo che da 
un pezzetto s’era levato un vento freddo e tagliente. 
Sentivo rumoreggiare da lontano i rami delle alte 
quercie; e vicino a me tutti i virgulti del fosso e 
tutti i ramoscelli della siepe stormivano con un 
suono acuto e continuato , che mi dava la sensa¬ 
zione come di un lungo unisono di violini scordati, 
stridenti sulla quarta corda. Il cuore mi pulsava 
Iurte contro le costole. Quando fui a pochissimi 
passi dal pilastro e dalla croce, vi fissai bene gli 
occhi.... Angeli e ministri di grazia !... C’era il frate ! 

Ebbi un momento l’idea di dare indietro; ma 
ero troppo vicino. E poi, con la stessa sincerità 
con cui ho raccontato le mie paure, dirò che in 
quel momento e a quella vista, non so per quale 
reazione, sentii salirmi al capo un fiotto di sangue 
caldo, che mi infuse coraggio. Mettiamo che fosse il 
coraggio della disperazione.... Mi mossi, mi slan¬ 
ciai anzi verso il nero frate sedente, e stava per 
mandargli un grido, quando intesi una voce: 

— Buona sera, dottore. Sei tu?... Buona sera, 
dottorone !.... 
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Sentire la voce e riconoscere l'individuo fu un 
punto. Era fra Ginepro: un giovane e giovial frate 
torzone, conosciutissimo in tutti i dintorni dai con¬ 
tadini e dai villeggianti, dai quali spessa veniva a 
questuare. Tutti gli facevano allegra accoglienza, credo 
più per il suo buon umore che per le sue giaculatorie. 

Io ansavo, e chi sa che faccia avevo : ma fra Gi¬ 
nepro non diè segno di accorgersi di nulla. — Che 
fai tu qui a sedere? — gli chiesi io con molta stizza 
nella voce. Fra Ginepro, senza muoversi, mi guardò 
di sotto in su con un risolino e due occhietti lustri: 

— A camminare tutto il santo giorno, e sempre 
col cavallo di San Francesco.... già..,, viene voglia 
di mettersi a sedere! Sono andato su e giù tutto 
il giorno; ho fatto una buona cerca.... — In fatti 
vidi per terra vicino a lui le due bisaccie piene. 
M’accorsi ancora che il fraticello non era proprio 
ubbriaco nel pieno senso della parola ; ma gli ave¬ 
vano nella giornata offerti parecchi bicchierini del¬ 
l’acquavite del Natale ; e si capiva che non li aveva 
sempre ricusati. Stemmo un poco in silenzio tutti 
e due. Poi fra Ginepro ripigliò : 

— Hai un sigaro da donarmi, dottore? 

— No. 

— Ebbene, quando non l’hai tu, l’ho io.... — 
E cacciata la mano destra nella larga manica sini¬ 
stra della tonaca, cavò fuori un sigaro toscano c 
me lo offerse colla punta delle dita, sempre sorri- 
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dendo. Io ero avvezzo a quella sua barzelletta del 
sigaro, come pure all’altra di sentirmi da lui chia¬ 
mare dottore prima del tempo. Trassi un fiammi¬ 
fero ed accesi il toscano. Intanto il frate s’era al¬ 
zato, aveva prese di terra le due bisaccie e se l’era 
gettate sulle spalle.... 

— E dove vai, adesso? 

— E dove vuoi ch’io vada? Al convento , se 
Dio vuole. 

— Fino lassù all’Osservanza? A quest’ora? Non 
arriverai certo in tempo per la cena. 

— Basta che arrivi in tempo per la messa di 
Natale! — 

Mi diede quest’ultima rispósta facendo una vo- 
cina mansueta e patetica, in cui era sempre una 
lieve intonazione di celia. Poi, avviandosi: 

— Addio, dottorone! Buona notte e buone feste! 

Anch’io lo salutai, e proseguii la mia strada. La 

proseguii sentendomi alleggerito da un gran peso, 
vedendo tutto bello intorno a me, ridendo delle 
mie paure e meravigliandomene come d’uno strano 
sogno. Quando giunsi in vista della mia casa, vidi 
con gioia le finestre a pian terreno illuminate per 
la cena; ed entrai allegramente, fumando ancora 
il sigaro regalatomi da fra Ginepro. 
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uando il signor Carlo usci dal cancello della 
villa, s’accorse che la notte era già molto avanti 
perchè la luna s’era nascosta dietro la collina e il 
buio nella strada, sotto i grandi alberi , era così 
fitto, che a stento potè trovare il marciapiede di 
sasso vivo per discendere senza intoppi verso la 
città. 

Aveva dunque protratta più del solito la sua 
visita in casa Luigiani.... Come mai non se n’ era 
accorto? Ma altre e più gravi interrogazioni si mo¬ 
vevano nella mente del signor Carlo. La serata era 
Panzacchi, racconti . 6 
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trascorsa, in apparenza, come le altre. Fin verso 
l’undici il signor Luigiani, sua moglie, la zia Te¬ 
resa e il fattore avevano giocata la partita. Di 
prima sera, alcuni vicini di villa avevano fatta una 
breve fermata e s’erano ritirati presto perchè per 
la mattina appresso, assai di buon’ora, avevano sta¬ 
bilita, in gran comitiva, una gita a Monte Pa- 
derno. 

Egli e la signora Giulia.... egli c Giulia.... nella 
quieta luce del salotto, seduti sul divano posto fra il 
muro e la vasta tavola di noce, avevano passato il 
tempo ora guardando un giornale illustrato e sfo¬ 
gliando qualche libro, ora prendendo parte per 
ischerzo alle contese frequenti dei giuocatori, ma 
il più del tempo parlando fra loro due a bassa 
voce. Ma quella sera Giulia aveva qualcosa in lei 
di nuovo e d’inquietante, che egli non era riuscito 
a penetrare. Al suo primo entrare nel salotto, s’era 
accorto che ella era un poco pallida; le aveva chie¬ 
sto subito in presenza degli altri se non si sen¬ 
tisse poco bene, e lei aveva risposto che stava be¬ 
nissimo.... Ma allora perchè la sua voce non aveva 
il suono argentino delle altre sere, e pareva come 
velata da un’ interna stanchezza? E tutto il suo 
contegno con lui per tutta la sera?... Strano!... 
Una certa riserva che si sarebbe potuta pigliare 
per un principio di diffidenza ; uno studio palese 
a impedire che la loro conversazione si lasciasse 
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andare a quel tono di appassionata intimità, che da 
un pezzo, tutte le altre sere, fosse pure solo per 
un minuto, lo rendeva sempre tanto felice !... E in 
mezzo a tutto questo, delle occhiate come al signor 
Carlo pareva di non ne avere avute mai; delle oc¬ 
chiate lunghe, intense, addolorate, che per tre o 
quattro volte, a un tratto, si erano posate sopra 
di lui, come per avvolgerlo tutto ; e lo avevano 
fatto tremare di commozione insieme e di so¬ 
spetto.... 

Una volta egli le aveva detto piano all'orecchio : 

— Confessami la verità, Giulia; tu non sei del 
tuo solito umore.... Stassera c’è qualche cosa.... 

Ma Giulia lo aveva interrotto seccamente: 

— No! No!... 

Bisognò cambiare discorso: 

— Ora dovresti metterti al pianoforte e farmi 
ancora sentire la serenata di Gounod : cesi come 
icrscra, cantando ed accompagnandoti a bassa voce; 
proprio per noi due soli.... 

La Giulia girò lentamente gli occhi sopra il pia¬ 
noforte chiuso; li girò verso le finestre del salotto 
rhe guardavano sulla strada, e si scusò con tanta 
svogliatezza, ch’egli non ebbe più la forza di insistere. 

E il contegno della madre era poco strano? Essa, 
la donna apatica per eccellenza, che non s’occupava 
mai della figliuola, se non quando era in campo 
la sua vanità materna, quella sera era stata tutta 
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attenzioni e sollecitudini per lei.. Si distraeva dal 
giuoco per guardarla e interrogarla con uri accento 
di tenerezza insolita. Una volta perfino, fra un giro 
e l’altro del mediatore, s’era alzata dal tavolino e fer¬ 
matasi dinanzi alla figliuola seduta, s’era curvata so¬ 
pra di lei baciandola affettuosamente nelle due guan- 
cie e sussurrandole all’orecchio alcune parole. La 
Giulia aveva risposto alla madre con un lungo 
bacio.... 

Insomma qualche novità era nell’aria. 11 signor 
Carlo n’era convinto; lo sentiva; e sentiva pure 
che tale novità, qualunque fosse, toccava anche lui 
in ciò che aveva di più terribilmente caro nella 
vita: l’amore di quella donna! Intanto aveva sempre 
vivo nella mano il senso della stretta vivace con 
cui ella, ferma sul piano della scala, gli aveva dato 
la buona notte: sentiva nel cervello come il calore 
della sua ultima occhiata e lo accompagnava nel¬ 
l'aria il profumo sottile che per tutta la sera aveva 
odorato dalle vesti e dai capelli di lei. 

In questo stato d’animo, il signor Carlo discese 
la via della collina, entrò in città e s’incamminò 
verso casa rapidamente, come un uomo che abbia 
fretta di trovarsi chiuso e solo.... 

Quando fu solo nella sua stanza, si senti affa¬ 
ticato, avvilito, triste. Spogliandosi, mirò nello spec¬ 
chio grande dell’armadio e si vide brutto e vecchio. 
I suoi quarantanni spiccavano negli occhi pesti e 
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in qualche ruga dura del volto; e la sua testa nera 
gli apparve più brizzolata del solito. 

Quando fu in letto, si mise a guardare un quadro, 
nella parete a destra, entro il quale, sotto un cri¬ 
stallo, erano incorniciate molte fotografie. Parevano 
messe là alla rinfusa, come una folla di persone, 
che si pigiano per mettere ognuna il viso fuori 
d\ma finestra. Ma una fotografia usciva tutta intera 
dal gruppo e si faceva guardare per la prima. Era 
il ritratto di lei, bella, sorridente, coll’abito un po’ 
scollato e molto elegante. 

11 signor Carlo ora guardava attento quel ritratto 
che attraverso i riflessi del cristallo sembrava ani¬ 
marsi in varie guise, ora chiudeva gli occhi abban¬ 
donando le braccia c corrugando la fronte. Aveva 
dei tremiti improvvisi e dei sospiri profondi. Certo 
una grande inquietudine ricercava tutto il suo es¬ 
sere; e impeti d’ira e di tenerezza, di fede e di 
scoramento, vi si alternavano con procellosa rapi¬ 
dità. A un tratto si levò sul cubito, e afferrò con 
la mano un grosso volume che era sul tavolino ac¬ 
canto al letto. Aveva il volto alterato e la guar¬ 
datura strana, quasi feroce. Che gli passava per la 
testa? Forse il proposito d’avventar il volume con¬ 
tro il quadro e distruggere quella fotografia che pa¬ 
reva guardarlo sorridendo?... 

Egli credeva di conoscerla, la sua passione; ma 
in quella notte s’accorse, sotto il pungolo del dubbio 
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e dinanzi alla paura dell’ignoto, che aveva delle 
profondità in cui gli occhi della sua anima non erano 
ancora discesi. 

Finalmente s’addormentò. La mattina appresso, 
svegliandosi, ebbe la sorpresa grata di sentirsi ab¬ 
bastanza sollevato e presso che calmo. S’cra vestito 
e stava per uscire, quando la sua vecchia fantesca 
gli portò una lettera “ di premura. „ 

Corse palpitando con gli occhi alla sopraccarta. 
Non era il carattere di Giulia, ma quello di sua 
madre. 

“ Venite — scriveva — appena avrete letto. Io 
e Giulia abbiamo un grande bisogno di voi. „ 

11 signor Carlo discese in gran fretta le scale. 
Si fece condurre in fiacre fino al principio della 
collina, poi si mise a salire la strada erta per la 
quale era disceso la notte innanzi in preda a tanta 
agitazione. Ora invece aveva il viso animato, sereno, 
quasi baldanzoso, perchè un senso di confidenza, 
non precisata da alcuna idea ma viva c confortante, 
gli riempiva l’animo e pareva che gli dilatasse i 
polmoni nella ripida salita. La giornata era bellis¬ 
sima, gli uccelli cantavano allegramente sugli al¬ 
beri e tutta la distesa dei colli pareva innondata 
di una tranquilla letizia nella luce e nel calore di 
quel meriggio autunnale. 
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II. 


La signora Marianna lo aspettava nel salotto, 
sola, seduta sul divano. Il signor Carlo le si sedette 
accanto nel posto stesso ove era stata Giulia con¬ 
versando con lui poche ore prima.... Il discorso 
della vecchia non ebbe preambolo, ed entrò subito 
in materia : — Il conte parla di riunirsi con mia 
figlia, e questa volta sembra che dica per davvero. 
Io lo spero, e, come potete ben credere, lo desi¬ 
dero ardentemente. Giulia è un po’ inquieta e difc 
fida di quella testa balzana. Non posso darle torto, 
dopo tutto quello che le ha fatto passare; ma in 
fondo anch’ella desidera di riunirsi.... 11 papà e la 
mamma non sono eterni. Che posizione è la sua 
nel mondo? Quale diverrebbe domani se noi le 
dovessimo mancare?.... Malgrado che da quattro 
anni ella viva qui sempre con noi, come una bam¬ 
bina, non sono mancate e non mancano le male 
lingue.... 

Il signor Carlo interruppe con voce velata: 

— Dov’è Giulia? 

— Oh, figuratevi! Questa mattina, alla levata 
del sole, le ragazze Belloni sono venute a gittare 
dei sassi contro la sua finestra. Non c’è stato verso! 
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Ha dovuto alzarsi e farsi alla finestra. E allora: 
“ Venga! Venga, signora Giulia! C’è una bellissima 
comitiva, il marchesino Ludolfi, la signora Rhester, 
il tale, la tale. Si farà colazione sull’erba, andremo 
a vedere le Grotte. Abbiamo fatto sellare un bel 

somarello anche per lei. Venga ! Venga ! „ _ In- 

somma la Giulia ha dovuto arrendersi; ma non ha 
voluto saperne di montare un somarello. S’è ve¬ 
stita l’amazzone, ha fatto sellare la baia stanca e io 
l’ho vista dopo dieci minuti passare sotto la mia 
finestra, che andava come il vento, innanzi a tutta 
la carovana. Poi che fanno colazione lassù, io non 
li aspetto di ritorno se non verso le tre.... Ma ciò 
adesso poco importa.... Vi dicevo adunque, caro 
Carlo, che le male lingue non mancano.... E ora, 
ecco il piacere ch’io vi domando, in nome della 
vecchia amicizia che avete per noi, che avete per 
Giulia.... Voi dovete mettervi in mezzo per questa 
riconciliazione. 

— Io?... 

E il volto del signor Carlo dovette certo pi¬ 
gliare una espressione molto strana, perchè la si¬ 
gnora Marianna parve rimanesse per un poco scon¬ 
certata. Ma continuò: 

— Sì, voi: ma non mi spaventate!... Anzitutto 
come avvocato e amico della famiglia, voi siete la 
persona che ci abbisogna per comporre certe diffe. 
renze d interesse tra noi e il nostro carissimo ge- 
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nero, il quale — sia detto fra noi due e in tutta 
confidenza — deve avere degli impicci e non pochi.... 
Ma pazienza! Egli aveva il blasone, noi i quattrini; 
e ci piacque che nostra figlia fosse contessa.... L’ab¬ 
biamo pagata un po’ cara e ora a pentirsi non c’è 
più costruito... In secondo luogo.... 

Qui la voce della signora Marianna si abbassò 
di tono, ed ella continuò, facendosi più vicina al 
suo interlocutore: 

— In secondo luogo, voi non ignorate certo che 
si è notata la vostra assiduità in questa casa e 
che s’è malignato e si maligna sulla stima.... sul¬ 
l’amicizia, e sulla simpatia che la Giulia vi ha sem¬ 
pre dimostrato.... Infamie! Figuratevi se non ne 
sono convinta io, che v’ho sempre accolto in casa 
come un amico, starei quasi per dire come un figlio. 
Ma come si fa a tener la lingua ai maldicenti!... 
Qualche voce so che è arrivata anche agli orecchi 
del marito di Giulia, con quale effetto lo ignoro. 
Ma figuratevi! È capacissimo, ora che gli torna' 
di fare l’indifferente; ma dopo, chi m’assicura che 
non tirerà fuori queste vecchie storie per tormentare 
ancora quella disgraziata?... Non ho bisogno d’im¬ 
parare a conoscerlo il mio caro genero.... Adunque 
— per tagliar corto e per sempre ad ogni mali¬ 
gnità — il miglior mezzo è che voi, voi stesso vi 
intromettiate con affetto d’amico vero e disinteres¬ 
sato a questa riconciliazione.... Fatelo, fatelo, Carlo ! 
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Oltre che compirete una buona azione e proprio 
degna d’un uomo come voi, vi assicurerete la eterna 
gratitudine di noi tutti.... e seguiterete ad es¬ 
sere di casa nostra, come il più buono dei nostri 
amici.... 

La donna apatica aveva vuotato il sacco. Si chetò 
e rimase con l’aria stanca ad attendere risposta al 
suo lungo discorso. Il signor Carlo, mentre ella 
parlava, s’era sentito come a rompere dentro qual¬ 
che cosa, che gli dava un dolore indicibile. Cercò 
in lretta nelle sue idee, ma si avvide che in quel 
momento erano tutte arruffate e sconvolte. Che ri¬ 
spondere?... Di primo moto volle ricusare; ma gli 
balenò orribile e insopportabile l’idea d’essere come 
tagliato fuori del tutto, di non poter più vedere 
Giulia e parlarle e avere una presa qualunque sulla 
sua deliberazione. Un senso acuto di egoismo, una 
speranza vaga, un bisogno irresistibile di conti¬ 
nuare ad essere in qualche guisa unito a quella 
donna, si accumularono fortemente sulla sua vo¬ 
lontà e la forzarono a consentire. 

La signora Marianna lo ringraziò e disse che non 
s’aspettava di meno da lui. 

Nell’uscire, sulla loggia d’ingresso il signor Carlo 
vide il padre di Giulia disteso sopra una lunga se¬ 
dia di vimini all’ indiana. Leggeva un romanzo di 
Paolo di Kock. Il vecchio posò il volume, gli andò 
incontro, e gli porse tutte due le mani: 
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— Marianna le avrà già parlato.... Mi raccomando 
a lei ! Siamo nelle- sue braccia !... Noi due poveri 
vecchi non abbiamo altro a cuore che la felicità di 
questa figliuola.... Ci raccomandiamo a lei! 

E negli occhi del vecchio dietro gli occhiali bril¬ 
lavano due lagrimctte. 11 signor Carlo gli strinse 
le mani balbettando qualche parola di promessa, 
ed uscì. Il vecchio mise un sospiro di sollievo e 
ripigliò la lettura del suo romanzo. 


III. 


Quando uscì, il ciclo era sempre sereno, gli uc¬ 
celli cantavano allegramente sugli alberi , sorri¬ 
deva per le colline la tranquilla letizia autunnale. 
Ma che profondo e misero mutamento nell’animo! 
Andava innanzi come istupidito. Non ostante ri¬ 
spose con bontà al saluto di un contadino e gli 
chiese com’erano contenti della vendemmia. Poi pi¬ 
gliò lentamente, non la strada per la quale era ve¬ 
nuto, ma un viottolo solitario che con più lungo 
giro conduce aneli’ esso ai viali di circonvallazione 
nella parte più a levante della città. 

Cominciò dentro di lui il tormentoso soliloquio. 
Niente di vago e d’indeterminato c di fantastico 
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era nella sua mente; invece tutto ora gli si poneva 
chiaro sotto gli occhi con una cruda e tagliente 
precisione di contorni. Escluse anzitutto l’ipotesi 
che la vecchia avesse mentito e che Giulia igno¬ 
rasse F idea del marito e della famiglia. Ella sa¬ 
peva ogni cosa; e n’era prova troppo evidente il 
suo contegno della sera innanzi. Quel contegno gli 
scomponeva dentro la bella, intera e ideale figura 
di Giulia, mutandola in un’altra di cui non sapeva 
più rendersi conto, a cui non poteva ancora aggiu¬ 
stare un significato definitivo , ma che lo turbava 
e l’addolorava indicibilmente. 

E quel suo arrendersi all’ invito della passeg¬ 
giata?... Una leggerezza insieme e una crudeltà! 
Essa lo sapeva bene che in quella stessa giornata, 
poche ore dopo, un dolore immenso si sarebbe av¬ 
ventato sopra di lui e avrebbe fatto strazio del suo 
cuore.... E dunque, come mai essa, di una sensibi¬ 
lità cosi fine, essa che lo amava, che tante altre 
volte aveva mostrato di comprenderlo, che aveva 
avuto riguardi e previdenze delicatissime per ri ■ 
sparmiargli anche un piccolo dispiacere, ora non 
aveva capito che quel suo mescolarsi intanto a un 
frivolo passatempo avrebbe avuto il significato di 
una noncuranza atroce per lui? 

Ma lo amava ella veramente?... 

Si buttò sull’erba e pianse. L’uomo si ritrovava 
debole contro a quel primo e violento urto di un 
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dolore che lo coglieva impreparato. Anche nei giorni 
della felicità, alla sua mente talvolta era venuta 
l’idea di un grande e finale sacrificio; ed egli, an¬ 
ziché respingerla, l'aveva accolta e guardata in faccia 
con magnanima e quasi serena rassegnazione. Ma 
quello non era, no, il sacrificio com’egli l’aveva 
immaginato!... La sua mano nella mano di Giulia, 
i suoi occhi fissi negli occhi di lei, i due cuori gonfi 
di angoscia, ma insieme confortati da una completa 
reciprocanza d’affetti e di propositi.... Il sacrificio, 
insomma, egli lo aveva sempre immaginato e pre¬ 
visto come un supremo argomento d’amore in faccia 
al dovere e a qualche imperiosa esigenza della vita. 
Ma non cosi come se lo vedeva ora a un tratto 
venire dinnanzi, mentre era solo a soffrirne e la 
donna sua adorata invece d’esscrle vicina, in quel 
momento, svagolava per le colline in mezzo ad 
una brigata di donnine allegre e di giovinotti ele¬ 
ganti.... 

Dopo avere camminato un pezzo senza termine 
fisso, il signor Carlo giunse ad uno degli ingressi 
secondari del nuovo giardino pubblico ed entrò. 
L’occhio poteva allora spaziare senza ostacolo per 
quei piani dolcemente ondulati e seguire le curve 
dei bianchi viali costruiti di fresco e fiancheggiati 
d’alberelli giovani, a cui l’autunno aveva già in¬ 
giallite e scemate le poche foglie. 

La gente, scarsa in quell’ora, passeggiava qua e 
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là con aria sfaccendata e tranquilla; i vecchi, che 
d’autunno cominciano a godersi il sole, sedevano 
sulle panche chiacchierando. Il signor Carlo notò 
un gruppo di ufficiali a cavallo clic venivano ga¬ 
loppando verso di lui. Quando gli passarono ac¬ 
canto, s’avvide che un bel giovane in abito bor¬ 
ghese era in mezzo a loro; e riconobbe subito il 
marito di Giulia.... Si sentì una stretta viva al cuore 
come alla vista di un nemico vittorioso. Ebbe su¬ 
bito voglia d’essere lontano da quei luoghi, s’av¬ 
viò per la più breve verso il centro del giardino 
lontano dai grandi viali, e sedette sotto un gruppo 
di salici vicini al lago, seguendo di là istintiva¬ 
mente con gli occhi la figura del conte che ve¬ 
deva caracollare, galoppare e gestire vivacemente 
insieme ai suoi amici. 

Tutt’a un tratto dei suoni rauchi, che avrebbero 
voluto essere degli squilli di tromba, vennero a di¬ 
strarlo da quell’attenzione, ed egli si volse verso 
l’ingresso principale del giardino da porta Santo 
Stefano. 

In quel momento, preceduta dal trombettiere, en. 
trava in disordine una numerosa somarata. Erano 
i villeggianti di cui aveva parlato la signora Ma¬ 
rianna. Finita la colezione a Monte Paderno, ave¬ 
vano presa nel ritorno la via pittoresca di Monte 
Donato, mettendo capo alla strada di Pianoro; ed 
ora risalivano alla collina, verso casa, attraversando 
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i Giardini pubblici. Pel viale grande, battuto da 
tante zampe ferrale di somarelli, si levava già nel- 
P aria luminosa una nube di polvere insieme con 
un coro confuso di grida c di risa. Le signore ave¬ 
vano il viso rosso e i movimenti spigliati ; i gio¬ 
vani s’alzavano sulle staffe, si chiamavano per nome 
e si rincorrevano battendo a furia le povere bestie. 
In mezzo a quella squadriglia disordinata, su quelle 
umili teste orecchiute, su quei cappelli di paglia, 
su quei vestiti e quei veli variopinti c ondeggianti, 
dominava sull’alto cavallo la bella figura di Giulia, 
nel suo nero costume d’amazzone, con le ricche 
treccie bionde dorate dal sole c un poco allentate 
sulla nuca. Era vivace, imperiosa, elegantissima. 
Entro quella nube diafana, aveva l’aria di una 
principessa dei racconti fantastici guidante una ca¬ 
rovana di zingari. 

Ua tutte le parti del Giardino correva intanto la 
gente a quel passaggio inaspettato; e anche il si¬ 
gnor Carlo, quasi senza avvedersene, si trovò dietro 
una siepe di curiosi. Giulia passò innanzi senza 
accorgersi di lui. Ma più oltre, dove il viale grande 
si biforca, il conte con gli ufficiali stava ferme sul 
principio del piazzale attendendo anch’esso il pas¬ 
saggio ; e quando sua moglie non era ancora giunta 
di fronte a lui, si cavò vistosamente il cappello. 
Giulia rispose al saluto sorridendo e chinando il 
capo fin dietro la testa del cavallo, forse per na- 
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scondere un vivo rossore che si sentiva salire im¬ 
provvisamente alla faccia.... Il signor Carlo notò quel 
saluto, quel sorriso, quel rossore. Alla pallidezza del 
suo volto c al tetro lampo degli occhi, un curioso 
avrebbe potuto crederlo il marito, che studiava, non 
visto, 1’incontro di sua moglie con un giovane so¬ 
spettato d’essere l’amante.... 


IV. 


E il male era che il signor Carlo dentro l’animo 
si sentiva infatti d’esser egli il marito di Giulia. 
Non glie l’aveva ella detto tante volte ? Non glie l’a¬ 
veva anche scritto? “Lo sa Dio, che mi vede il 
“ cuore, se avrei voluto essere una moglie incol- 
" pabile e non amare che l’uomo che m’avevano 
“ destinato !... Se il voto sincero della mia anima 
* non potè avere adempimento, la colpa non fu mia ; 
“ ed io ora, come posso, lo adempio. Ora sei tu, 
“ tu solo il mio marito unico e vero; e sento che 
“ sarò fedele a te per tutta la mia vita; e sento di 
“ esserti unita con un nodo non meno sacro, non 
“ meno indissolubile ed eterno perchè gli uomini 
“ e le loro leggi non lo possono o non lo vogliono 
“ riconoscere.... „ Queste parole erano incise una 
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dopo l’altra nella mente del signor Carlo; ed egli 
aveva creduto in esse come nella verità immutabile; 
e dal canto suo aveva posto fuori d’ogni dubbio che 
la sua vita era congiunta per sempre alla vita di 
Giulia. • 

Quello che la donna aveva detto e scritto in certi 
momenti d’abbandono sentimentale, egli l’aveva ab¬ 
bracciato , fatto suo sangue e convertito in legge 
inesorabile della sua vita. 

Però un marito, innamorato fino alla passione 
e gelosissimo della propria moglie, non poteva pen¬ 
sare e soffrire diversamente da ciò che pensava 
e soffriva il signor Carlo. 

A casa, verso sera, finalmente gli fu portato 
un biglietto di Giulia. — Lo ringraziava dal profondo 
del cuore d’averle risparmiate spiegazioni inutili 
e che sarebbero state uno strazio per ambedue. 
In un modo o nell’altro quella vita avrebbe pur 
dovuto avere un termine.... Meglio adunque rasse¬ 
gnarsi e piegare il capo al destino ! Lo chiamava 
“ eroico amico „ per la parte che s’era assunto 
presso il marito. Si sarebbe sempre ricordata di lui 
e del tempo felice.... Avrebbe egli avuto in eterno 
un posto nel cuore di lei, come il più caro, il più 
degno degli amici suoi. — Il signor Carlo lesse 
tre volte il biglietto prima di metterlo nel porta, 
fogli. 

La sera andò, come di consueto, alla villa. Giulia 
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durante la serata non uscì quasi mai da un gruppo 
d’amiche e d’amici, volgendo però di tanto in tanto 
la parola al signor Carlo con accento cortesissimo. 
Volle anche regalarlo di qualche occhiata fra la pas¬ 
sione e la compassione; ma andavano come a spun¬ 
tarsi negli sguardi duri, freddi e raccolti di lui. 

11 quale, del resto, fu con tutti d’un contegno 
esemplare e, tranne l’aria un po’abbattuta e taci¬ 
turna, il solito uomo dell’altre sere. Solo a un dato 
momento, quando credette di non essere osservato, 
prese da una piccola scansìa un album di Giulia 
chiuso fra i due fermagli d’oro. La chiavettina pen¬ 
deva dal lucchetto; aprì e ne strappò pian piano 
una pagina ov’erano de’suoi versi, non gli unici 
che aveva pensati, ma gli unici scritti per lei, nel 
dolce crepuscolo dell’amore. Giulia sola notò quel¬ 
l’atto e lasciò fare. I versi dicevano : 


11 Sogno dilettoso, il Sogno bello, 

Che la vita rapì nell’onde amare, 

Or, fermo al limitar del mio cervello, 
Chiede, o donna, per voi, di rientrare. 


Dal cor, che le chiudea come un avello, 
Esce lo stuol delle Speranze care, 

E notte e dì con dolce ritornello 
Cantano intorno al cor: torna ad amare! 
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Poco dopo le undici, Giulia disse che si sentiva 
molto stanca della cavalcata del giorno. Salutò tutti, 
diede la mano al signor Carlo, dicendogli con ac¬ 
cento spiccato: a rivederci eli? — F, si ritirò nella 
sua stanza. Indi a poco la conversazione si sciolse. 
Mentre il signor Carlo s’accomiatava dalla signora 
Marianna, questa fece col viso un movimento d’in¬ 
terrogazione, a cui egli subito rispose: — Vado 
domattina ! — 

Chi avesse potuto vedergli il viso, mentre discen¬ 
deva solo nella notte la strada della collina, si sa¬ 
rebbe accorto del suo animo sconvolto. Arrivato vi¬ 
cino ad una grande croce di macigno eretta sulla 
strada, a un terzo della salita, sedette, anzi si gittò 
sdraiato sul largo zoccolo e stette li un pezzo immo¬ 
bile. Che orribile, che fulmineo rivolgimento di 
cose fuori e dentro di lui, nello spazio di ventiquat- 
tr’ore ! Avrebbe voluto essere cento metri sepolto 
sotto terra e non vedere e non udire e non inten¬ 
dere più nulla. Ma a quella aspirazione d’annicnta- 
niento, subito si contrapponeva, c la vinceva, un 
desiderio energico c fiero di vivere, di sapere, di 
vedere, di lottare fino all’estremo contro tutta quella 
dolorosa realtà. E gli pareva impossibile, assurdo 
c mostruoso che la dovesse finire a quel modo.... 

Voltò gli occhi verso la villa Luigiani e li fissò 
in un quadrato luminoso che appariva lassù nel buio- 
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Era la finestra della stanza di Giulia; ed egli pensò 
che la giovane donna intanto stava spogliandosi.... 
S’alzò in piedi come di scatto e rifece il pezzo di 
strada fino sotto alla finestra di Giulia. Altre volte 
aveva scherzato con lei intorno a un vecchio albero 
che sorgeva di ri inpetto, dicendole che pareva messo 
lì apposta per favorire la curiosità notturna d’un 
adoratore indiscreto. Svelto come un monello di 
quindici anni, il signor Carlo s’ arrampicò sull’al¬ 
bero e vide per la finestra spalancata la Giulia che 
si svestiva. Poi si rese conto di quanto eravi di 
sconveniente in quella sua posizione, c scese a pre¬ 
cipizio. Aveva la febbre. 

Giulia, tratta dal rumore, s’accostò alla finestra 
e posò un momento le braccia nude sul davanzale, 
guardando a basso. Ma niente potè distinguere in 
quella oscurità ; e chiuse lentamente le imposte. 


V. 


11 giorno dopo il signor Carlo andò all 'Hotel Brini 
a vedere il conte. Trovò un giovane di maniere cor¬ 
tesi, gioviale, facilone, all’apparenza sincerissimo. 
Sulla partita interesse non ci volle gran tempo a 
intendersi, perchè la famiglia della moglie era 
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larga nel concedere. Dal canto suo egli, dichiaran¬ 
dosi stanco di quella vita irregolare e desideroso di 
ricongiungersi a sua moglie, lasciò anche abbastanza 
travedere ne'suoi discorsi che quelli dell’interesse, 
se erano forse i più forti, non erano però i soli 
argomenti che lo tiravano a riconciliarsi con la “ sua 
cara Giulia „. Nell’abbandono confidente del dialogo, 
il giovinotto disse al signor Carlo : 

— Io riconosco d’aver dei torti gravi verso 
mia moglie. E tanto più sono franco a confessarli 
e a dolermene, quanto maggiore c in me la sicu¬ 
rezza che Giulia mi ama e non ha mai cessato d’a- 
marmi. Io ne ho la prova.... 

— Ah?!... 

— Si, ne ho la prova. Con avvocati e medici 
non si debbono avere segreti. Guardi.... 

E trasse fuori dalla tasca interna dell’abito una 
busta grande di carta che porse sorridendo al signor 
Carlo. Conteneva parecchie lettere di Giulia inviate 
al marito durante i cinque anni della separazione, 
a intervallo di qualche mese ognuna. 

Il povero innamorato si mise a scorrere avida, 
mente quelle lettere. 

Erano tutto un discorso malinconico sulla vita 
solitaria di lei. Niente la divertiva , niente la dis¬ 
traeva. Le amiche la mortificavano coi compianti 
importuni e le domande indiscrete: degli amici poi, 
alcuni la seccavano facendole la corte, alcuni altri 
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offrendosele a confidenti e perfino a mentori !... Poi 
di tanto in tanto un pensiero fugace alla felicità per¬ 
duta, una gentile sollecitudine di donna per la vita ra¬ 
minga e disordinata ch’egli menava; una espressione 
di tenerezza temperata di riserbo e di rimprovero.... 
Un vago accenno di speranze per l'avvenire. — Tra 
le lettere c’era anche un ritratto grande di Giulia in 
fotografìa. Quello stesso che ella aveva donato al 
signor Carlo e che egli teneva, inquadrato , nella 
sua stanza. Glie l’avea mandato scrivendogli clic 
era l'unica copia, e che l’aveva ordinata esclusiva- 
mente per darla a lui, avendo obbligato il fotografo 
a distruggere subito dopo la negativa!.... 

Non volle più vedere oltre, e rimise lettere c 
ritratto nella busta, masticando qualche frase di 
complimento. Il conte con ogni cortesia lo ricon¬ 
dusse fin sullo scalone e all’atto d’accomiatarsi gli 
disse ridendo : 

— Ma sa lei che Giulia s’è fatta molto più bella 
in tutto questo tempo? L’ho rivista ieri alla pas- 
seggiata e ne sono rimasto proprio incantato.... 
Tanto meglio, non è vero ?... 

E lo lasciù con una lunga stretta di mano. 

Quell’ultima rivelazione fu pel signor Carlo piii 
che un dolore. Essa metteva un’ acre risentimento 
d’offesa nell’animo dell’amante ingannato; e in lui 
già principiava a ribollire sordamente il desiderio 
della vendetta. 
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E pensava: quella voce interiore che gli aveva 
imposto d’accettare un così strano e doloroso uf¬ 
ficio, era dunque stata una voce profetica. Era 
dunque fatale che egli arrivasse a vedere tutta e 
nuda la miserabile verità intorno a Giulia, intorno 
alla donna per la quale egli, cieco, tante volte 
avrebbe dato con gioia la vita. E questa verità, senza 
avere forza, pur troppo! di uccidere la passione, 
era come un caustico rovente che la investiva tutta 
e struggeva quanto era in essa di morbido, di mite 
c di sottomesso; c la riduceva ad una specie di 
scheletro animato, forte, fiero e minaccioso. 

Entrato nella sua stanza ruppe subito con un 
pugno il cristallo del quadro che conteneva le fo¬ 
tografie; prese quella di Giulia e la fece in quattro 
pezzi. Cavò poi da uno stipo un grosso fascio di 
lettere e, messo ogni cosa sul caminetto, vi appicò 
il fuoco. La fiamma azzurrognola ardeva silenziosa 
nella chiara luce del giorno. 11 signor Carlo, stette a 
guardarla fino all’ultimo con gli occhi intenti ; e gli 
pareva di sentirsi risuonare dentro la voce d’ una 
Nèmesi misteriosa che diceva: vai avanti, giu¬ 
stiziere ! 
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VI. 


II calice amaro doveva essere vuotato tutto. 

La riconciliazione formale dei due sposi avvenne 
due giorni dopo, quasi di nascosto e in modo sem¬ 
plicissimo. Il conte andò e fu ricevuto da tutta 
la famiglia a braccia aperte. Nessuno fu invitato 
in quel giorno alla villa, tranne il signor Carlo. Non 
era stato egli il buono e felice autore della riconci¬ 
liazione ? La signora Marianna (parlando anche a 
nome della figliuola) lo invitò con un biglietto; c il 
conte, con uguale cortesia, aggiunse il suo invito. 

Il signor Carlo andò. Quando verso le due del 
pomeriggio entrò nel salotto, Giulia e suo marito 
sedevano sul divano posto fra la grande tavola di 
noce e la parete. I due giovani formavano una bel¬ 
lissima coppia. Il conte non ismentiva la sua com¬ 
postezza di giovane elegante e raffinato; ma il volto 
attestava una sincera soddisfazione. Giulia, incili- 
nando la sua adorabile testina bionda sulla spal¬ 
liera del divano, mostrava nell’abbandono di tutta 
la persona quel dolce languore che succede alle 
forti e care commozioni dell’animo. Ora teneva i 
grandi occhi socchiusi, come per raccogliersi, ora 
li fissava sul marito o li girava sui volti soddi- 
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sfatti del padre e della madre... E si capiva ancora 
che quegli occhi avevano da poco versate delle 
lagrime di gioia. 

Al primo comparire del signor Carlo , il volto 
di Giulia si turbò un poco. Era, volere o no, una 
nube sull’ orizzonte. Annunziava essa un tempo¬ 
rale?... Giulia stese la mano affilata e bianca al- 
1’“ eroico amico,,, e sentì ch’egli rispondeva alla sija 
con una stretta franca. Bastò questo segno a ras¬ 
sicurare la giovane; e la conversazione s’incam¬ 
minò disinvolta e tranquilla. 

Dopo , fecero tutti insieme lentamente una pas¬ 
seggiata nel breve parco. Anche quel luogo era 
pieno di ricordi.... Giunti ad un bell’albero di ro. 
binia coi rami pioventi e intrecciati con arte a 
guisa di capanna , Giulia e il conte v’ entrarono, 
ridendo, e si sedettero sull’erba. Il signor Carlo, 
guardando in alto, con l’aria distratta, disse: 

— Quest’albero dovrebb’essere vicino a seccare.... 

— Che ! — ribattè il vecchio — Per quelle po¬ 
che foglie secche che lei vede fra il verde?... Effetto 
solito dell’autunno. L’albero è in ottime condizioni. 

— E io ripeto che quest’albero dovrebb’essere 
vicino a seccare.... 

Lo strano discorso non ebbe sèguito : ma nella 
mente di Giulia passò un soffio di ricordanze che 
la fecero rimanere in silenzio per qualche minuto. 

Verso le quattro la signora Marianna salì nelle 

Panzacchi, racconti. 9 
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sue stanze a vestirsi per il pranzo; il vecchio andò 
a schiacciare il suo solito sonnellino d'un’ora. I tre 
rimasti girarono ancora un poco pei viali ; ma che 
fare sino alle sette? Nessuno osava palesare quella 
preoccupazione; ma intanto il signor Carlo si fa¬ 
ceva sempre più taciturno e i discorsi andavano in¬ 
nanzi stiracchiati c languidi. Il conte a un tratto 
ebbe una idea. 

Sapete che con la corsa delle quattro e qua¬ 
ranta arriva mio zio da Milano ? Io vado ad atten- 
deilo e gli preparo una bella improvvisata. Della 
nostra riconciliazione egli non sa nulla. Figurati, 
Giulia, la sua sorpresa, il suo sbalordimento quando^ 
invece di arrivare aWHÓfel Ermi, egli si vede con-’ 
dotto qua su a pranzare con noi !.... 

Giulia tiovò che era una idea stupenda. 

Dopo dieci minuti il Ulbury del Conte aspettava 
già dinanzi al cancello. Mentre egli s’incamminò 
per partire, Giulia lo accompagnò. Discendevano 
insieme, discorrendo, il breve viale fiancheggiato 
* da vasi di limoni e d’oleandri in fiore, egli un 

passo innanzi mettendosi i guanti, ella seguendolo 
e tenendogli la mano sulla spalla. Il signor Carlo 
seduto sovra una panchina di marmo intanto li 
guai dava. I suoi occhi obliqui e attenti abbraccia¬ 
vano la taglia sottile di Giulia e tutta la sua figura 
elegante, curva un poco innanzi verso il marito; 
seguivano anche il moto lento de’piccoli piedi sulla 
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ghiaia minuta e stridente del viale... Quando i due 
furono presso al cancello, Giulia, forse credendosi 
non vista, rattenne con la mano il marito ; questi 
si voltò, la baciò nella bocca e in un attimo fu sul 
tilbury, prendendo le redini e la frusta dalle mani 
del cocchiere. Salutò ancora con la mano e s’ al¬ 
lontanò a trotto lento giù per la china. 


VII. 

Quando Giulia tornò al luogo di prima, non trovò 
il signor Carlo. Lo cercò con gli ocelli qua e là, 
girò un poco pei viali, diede di sfuggita una oc¬ 
chiata sotto la robinia e lo chiamò anche per nome 
ad alta voce. Nessuno rispose. Ella aveva provato 
prima un senso vago di tema e di confusione al- 
l’idea di ritrovarsi subito, sola , a tu per tu col 
signor Carlo; talché, in sostanza, non le spiacque 
di non vederselo vicino; e si mise a scherzare con 
un bel canino pòmero che da qualche tempo, non 
curato, le saltava intorno. 

Intanto il signor Carlo, appena visto quel bacio, 
s era alzato di scatto c ora s’allontanava dalla casa, 
con tutte le arterie clic gli battevano forte, andando 
senza saper dove. 

Attraversò per uno stretto cancello l’alta siepe 
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di bosso che divide il villino Luigiani dal vastis¬ 
simo parco di una villa principesca clic si distende 
per tutta la parte più elevata della collina. Infilò 
un viottolo tortuoso ed erto, procedendo senza mai 
voltai si indietro e abbrancandosi agli arbusti per 
salire più lesto. Dopo un buon quarto d’ora arrivò 
ad una breve spianata in forma d’emiciclo, tutt’in- 
torno circondata da vecchi cipressi e con in mezzo 
la figura di un grande Satiro danzante di marmo, 
tutta ammuffita e annerita dalle pioggie. 

Non eia stanco c avrebbe voluto camminare an¬ 
cora ; ma 1’ attrasse con fascino strano il sorriso 
ferino del satiro e quella sua movenza procace j 
e stette qualche tempo a contemplarlo. Poi si voltò 
e vide sotto di sè, adagiata alle falde della collina, 

1 ampia città turrita, illuminata a grandi striscio 
pui puree dal sole già molto vicino oll’orizzonte. E 
tendendo un momento l’orecchio, gli parve che di 
fìggin, fra quelle case e quelle torri, risonassero 
c, a malgrado della distanza, arrivassero fino a 
lui delle voci conosciute.... 

In lui il cruccio dell’anima e lo sconvolgimento 
doloroso dei sensi , dopo quel periodo già troppo 
lungo di sottomissione e di martirio contenuto, si 
erano scatenati in una aperta rivolta. 

In piedi, con la testa fra le mani che gli tre¬ 
mavano, cominciò una lunga evocazione di ricordi 
che si mescolavano in tumulto a intimazioni, a do- 
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mande, a brevi attese di risposte, a scoppi furibondi 
di collera. Era un rapido confronto che egli insti- 
tuiva, nell’egoismo della sua coscienza offesa c ma¬ 
lata , fra sè stesso e la donna che era stata sua, 
che gli aveva giurato d’essere sua per tutta la 
vita.... E la conclusione si presentava a lui nella 
immagine viva di una oscena contaminazione, in 
cui la bianca e bella figura di Giulia cinicamente 
andava a insudiciarsi fra le braccia del conte.... E 
quel fatto sarebbe senza dubbio accaduto di lì a po¬ 
che ore, in quella stessa notte , a pochi passi da 
lui, proprio in una delle stanze di quel villino che 
vedeva lì sotto.... Allora tutte le offese, tutti gli sde¬ 
gni, tutti i dolori della sua passione si condensarono 
in un atto disperato della volontà, risoluta a impe¬ 
dire ad ogni costo che quel fatto indegno avvenisse... 

Poi che questo proposito fu bene compiuto e 
sigillato nel suo cervello, il signor Carlo si sentì 
come tutto alleggerito da un peso enorme. 

E ridiscese. Giunto alla siepe di bosso, non la 
varcò per il piccolo cancello ma vi appoggiò il 
petto e sporse il capo avanti, guardando all’ingiù 
come dalla balaustrata di una terrazza. Intanto il 
sole era del tutto tramontato. A basso, nella stretta 
valle formata dalla insenatura delle colline, Fombra 
s’ era già molto addensata e da quella si alzava 
un immenso cicaleccio di passeri cercanti il loro 
asilo per la notte. Sopra e intorno a quel passerìo 
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lontano, lamentoso e monotono, regnava già il si- 
lenzio della sera tranquilla. La stella d’Espero bril¬ 
lava nel sereno come un bellissimo occhio di dia¬ 
mante. Dintorno, non una voce, non un rumore; 
nella prossima strada deserta non un suono di 
carri o di passi. Le tre o quattro ville vicine pa¬ 
reva clic si guardassero fra loro in silenzio, aspet¬ 
tando la notte; mentre alla sommità del colle la 
napoleonica villa Aldini, col gran timpano della sua 
ir onte c il colonnato dorico, dava a tutta la scena 
un’aria dolce e grave di paesaggio antico. 

Il signor Carlo guardava sempre. A un tratto 
udì la voce di Giulia, che cantarellava il motivo 
d’una romanza del Tosti; poi la vide uscire per un 
viale da una macchia di piante, incamminarsi con 
aria indolente verso la casa, salire lentamente i 
g' adini della scala, dare, voltandosi, una occhiata 
verso il cancello della villa e scomparire. Aspettò 
ancora qualche minuto, poi discese, passando pel 
cancello della siepe. Poi entrò anch’egli nella casa. 

Attraverso la loggia d’ingresso, già oscura, ed 
entrò nel salotto. Oscuro anche quello; ma potè 
scorgere la figura di Giulia, seduta nel divano e 
alquanto rischiarata dall’ultima luce del tramonto 
che entrava da una finestra vicina a lei. La giovane 
donna sedeva nel divano con la testa appoggiata 
alle due palme distese sul tavolo. Forse pensava, 
forse dormigliava. Tra il fondo di una porta e il 
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pavimento appariva una riga luminosa e si udiva 
qualche lieve rumore e qualche bisbiglio di voci 
nella stanza accanto. Erano i servitori che si mo¬ 
vevano intorno alla tavola del pranzo. 

Il signor Carlo, avanzatosi con passi leggeri, si 
fermò ritto vicino alla donna : 

— Giulia, ascoltami... Tu non puoi, tu non devi 
riunirti al conte.... e andare questa notte con lui.... 

Parlava con una voce secca che gli usciva dalle 
labbra aride. 

Giulia si riscosse o dai pensieri o dal sonno, alzò 
il capo con un movimento di sorpresa e sbarrò gli 
occhi in faccia al signor Carlo, senza dire una pa¬ 
rola. Questi proseguì: 

— Sono io, Giulia; sono il tuo marito vero. 
Non me l’hai tu scritto e detto tante volte ? Que¬ 
sta tua riunione col conte è impossibile, è deforme, 
è infame!... Non c’è tempo da perdere. Alzati e 
vieni con me.... 

Accompagnò queste ultime parole con un gesto 
imperioso. La donna, nel suo sbalordimento inde¬ 
scrivibile, trovò la forza di rispondere : 

— Voi siete pazzo ! 

— Sì, se vuoi, sono pazzo; ma la mia decisione 
è immutabile. L’amore, il giuramento, la colpa, se 
vuoi, ci uniscono con un vincolo che nulla al mondo 
può distruggere.... Vieni subito con me! 

E cominciò fra i due, a voce bassa, un dialogo 
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o piuttosto una lotta a esclamazioni, a monosillabi, 
a frasi tronche e strozzate dall’ansietà e dal tre¬ 
mito. Quelle due anime, quelle due vite, si urta¬ 
vano con un cozzo tremendo; e come accade che 
in pochi istanti l’aria che circola nei nostri pol¬ 
moni si converte in veleno, cosi in quell'urto, d’ambo 
le parti, l’amore e la benevolenza si mutarono in 
odio ; quell’odio a cui nulla può resistere perchè ir¬ 
rompe furiosamente da tutte le forze di un egoismo 
disperato.... Infine Giulia, raccolta tutta la sua ener¬ 
gia, gli susurrò : 

— O partite subito, o io chiamo ! 

E, puntando le mani sulla tavola, fece per alzarsi; 
ma 1 altro non le lasciò il tempo. S’udì uno scop¬ 
pio d’arma da fuoco e la donna ricascò fulminata 
sul divano. 

La porta della stanza accanto subito si spalancò 
e, insieme con una viva colonna di luce, entrarono 
i servitori esterrefatti. Quasi nello stesso momento 
entrarono correndo dalla porta che dava sulla loggia 
anche il conte e suo zio. 

Il signor Carlo fece alcuni passi verso il conte e 
gli disse con voce ferma, accennando verso il divano : 

— Essa voleva commettere un vile adulterio 
con voi... Io glie l’ho impedito ! 

F. lasciò cadérsi a’ piedi il piccolo revolver. 
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I. 


A 

I Vccadde ben presto quello che il vecchio Pe¬ 
tronio aveva preveduto e temuto; c, caldo ancora 
del rabbuffo che aveva toccato dalla signora con¬ 
tessa, entrò nella stanza del giovinotto. 

— Mio caro, non sono io stato indovino ? Il 
vostro strumento mi tira addosso de’guai. Scendo 
adesso dal quartiere della signora che m’ ha par¬ 
lato chiaro : o smettere di sonare o uscire subito 
da questa casa. 

II giovine prima terminò la sua frase, posò l’arco 
attraverso il leggìo, posò il violino sulle sue ginoc¬ 
chia, poi guardò il vecchio portiere col viso coster¬ 
nato, come chi è tolto bruscamente da un pensiero 
piacevole. 

— Uscire da questa casa, voi dite? O dove vo¬ 
lete ch’io vada? Aspetterete almeno, m’immagino, 
che arrivi la fine del mese. E intanto pretendere¬ 
ste voi altri ch'io non sonassi più? È impossibile! 

E tolto P arco e il violino, ricominciò la frase 
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di prima, socchiudendo gli occhi per gustarla me¬ 
glio. 11 portiere allora si mise a girare per la stanza, 
a battere i piedi, a sbuffare, a bestemmiare. Il gio¬ 
vine si scosse: 

— C’è bisogno di bestemmiare! Certo non pa. 
tirò che, per causa mia, voi andiate incontro a 
de’guai ; ma, d’altra parte, io ho bisogno di stu¬ 
diare e non posso mica andare a sonar il violino 
nella Montagnola.... Vediamo di rimediare.... 

E alzatosi, trasse dal cassetto del tavolo un gin¬ 
gillo d’ebano che adattò alle corde dello strumento, 
inforcandolo e premendolo molto sul ponticello: poi 
diede un’arcata lunga e vigorosa che, alla prima, 
fece al vecchio stendere in avanti tutte due le mani 
come per impedire che quel suono , così maledet¬ 
tamente vibrato, si diffondesse e scappasse fuori 
dalla finestra e salisse in alto a suscitare nuovi 
sdegni. Invece, con sua meraviglia, il portiere non 
intese più uscire dallo strumento che un suono, 
o Ineglio, un gemitìo velato, ottuso, tenuissimo 
che moriva, dopo avere appena vissuto, nel breve 
spazio della cameretta. 

— Va bene così ? — chiese sorridendo il gio¬ 
vine, dopo aver durato un poco a segare con l’ar¬ 
chetto sulle corde. 11 portiere, col viso d’uomo con¬ 
tento, senza dir parola ma facendo di gran segni 
d’assenso col capo, uscì dalla stanza c chiuse l’uscio. 

Però il giovine fu preso da una grande melan- 
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conia : e rimase un pezzo fermo , la testa appog¬ 
giata sul leggìo, tenendo l’archetto e il violino con 
le braccia penzoloni. La sua mente usciva da quelle 
quattro pareti silenziose e saliva in alto. Ma adesso 
era sola e non l’accompagnava più un’onda di suoni 
che entravano per le grandi finestre e andavano 
a volteggiare lassù in quel quartiere signorile e 
misterioso ch’egli non aveva mai visto ma del quale 
tante volte aveva fantasticato... 

Perchè bisogna sapere che in quel palazzone an¬ 
tico, taciturno e chiuso, in cui non si vedeva en¬ 
trare che qualche vecchio e qualche prete; in quel 
palazzone, in cui fin le cameriere parlavano poco 
e a bassa voce e i servitori pareva che camminas¬ 
sero in punta di piedi, la contessa bigotta e set¬ 
tuagenaria viveva con una nipote che aveva appena 
toccati i sedici anni. Il padre c la madre di que¬ 
sta erano morti quand’era ancora bambina, e an- 
ch’essa, a vederla così pallida ed esile, così scema 
d’ogni vivacità e d’ogni calore di giovinezza, dava 
ben poca speranza che potesse vivere lungamente. 
Che malattia aveva? Ogni settimana veniva in casa 
un medico celebre per la cura delle malattie ner¬ 
vose; ma parlava poco e vagamente del male; non 
scriveva quasi mai alcuna ricetta, e si fermava ad 
alcune prescrizioni igieniche, a qualche consiglio 
intorno al modo di vita, che si riferiva piuttosto 
al morale che al fisico della ragazza. 
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Il giovine s’era innamorato di lei. Ma a spie¬ 
gare il come, egli per primo sarebbe stato molto 
imbrogliato. Appena l’aveva vista qualche volta 
un momento, essendosi trovato, per caso, nell’an¬ 
drone del palazzo mentre la carrozza usciva. Aveva 
visti due occhi grandi e fissi, raggianti nel pal¬ 
lore del visino bianco e delicatamente profilato; 
e sopra quegli occhi e quel visino una massa di 
capelli biondi più che il frumento maturo, diffusi in- 
toi no al capo come un’aureola vaporosa. Altro : e 
glie n’ era rimasto nell’animo come una impronta 
di visione bella e triste, che gli dava, ripensali- 
dola, una dolcezza ed un accoramento indicibili. 

I. nella sua camera 'chiusa non si sentiva più 
solo. Quella fanciulla era vicina a lui nel piano 
superiore, sopra il suo capo; la sentiva vivere con 
lui, gli pareva di respirare con essa. Andava agi¬ 
tando nel cervello dei sogni magnifici, strani, pie¬ 
tosi, inverosimili. Gli pareva d’essere predestinato 
ad una pia impresa di liberazione, come gli eroi 
delle leggende wagneriane; e quando la sua mente 
correva al premio, non sapeva immaginarlo altri¬ 
menti che vedendo se inginocchiato dinanzi a quella 
sottile figura di bambina bionda, che si chinava 
sopra di lui e gli posava, leggero leggero, un bacio 
sulla fronte... 

Quando prendeva il violino e stava delle lunghe 
ore dinanzi al leggìo, il suo sonare da prima era 
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come un balbettìo musicale incerto e timido , poi 
era una prova meno imperfetta, a periodi più lunghi 
e con qualche ripresa nei passi più importanti, a 
fine d’impadronirsene per bene; da ultimo, sicuro 
del fatto suo , il giovane violinista riattaccava ed 
eseguiva di seguito il suo pezzo intiero con tutta 
quanta la forza e la maestria di cui aveva saputo 
rendersi capace. E allora, mentre gli occhi pare¬ 
vano intenti alla pagina, 1’ anima sua saliva coi 
suoni, andava su al piano nobile, in cerca di lei, 
la trovava e si compiaceva ad avvolgerla devota¬ 
mente come in una nube di suoni.... Dopo quelle 
peregrinazioni fantastiche il giovine si raccoglieva 
in sè stesso stanco e soddisfatto, e con una vaga 
persuasione che quel suo messaggio musicale non 
era andato sperso nel vuoto, ma era arrivato a lei 
ed era stato bene accolto. 

Donde traeva egli quella persuasione ? 

Qualche volta si metteva alla finestra che dava 
nel grande cortile interno del palazzo. Era un bel¬ 
lissimo cortile, fabbricato parecchio tempo dopo 
la facciata del vecchio edifizio, nei primi anni del 
secolo decimosesto. Al di sopra del vasto portico 
marmoreo si lanciava una galleria ariosa, allegra 
e come superba delle sue svelte colonne d’ordine 
corinzio, e sopra la galleria girava un fregio di 
lavoro così fine ed elegante, che la tradizione volle 
attribuirlo a Francesco Francia, l’orefice. 11 giovine 



8o 


Coi sordini 


guardava lungamente d’intorno e in alto. Pareva 
un curioso che aspettasse, e il cuore gli batteva 
forte ; qualche volta perfino se lo sentiva come sa¬ 
lire palpitando verso la gola. Ma il cortile era sem¬ 
pre solenne e silenzioso, la galleria sempre allegra 
e vuota, e il bel fregio del Francia pioveva dal¬ 
l’alto un sentimento di bellezza pura, fredda e inac¬ 
cessibile. Del resto non un volto o una voce o un 
altro segno qualunque. Il giovine si ritraeva dalla 
finestra col viso triste; ma nell’intimo suo non ri¬ 
maneva a lungo senza conforto, perchè pensava clic 
i suoni del suo strumento erano saliti in alto , e 
un animo gli diceva che essa li aveva ascoltati. 

E riprendeva coraggio e sonava ancora. 

Ma d’ora innanzi non più! Quei pesanti sordini 
rendevano il suo violino poco meno che muto ; ed 
egli lo guardava con aria scorata , come se fosse 
diventato un arnese inutile fra le sue mani. 

Quando svogliatamente si rimise a sonare, da prima 
gli pareva d’essere come in uno di quei sogni, allor¬ 
ché noi con la volontà e con le membra ci sforziamo 
a fare una cosa e l’effetto non corrisponde. Ma, con¬ 
tinuando attentissimo nel lavoro, a poco a poco i 
sensi del violinista si acconciarono ad una curiosa me¬ 
tamorfosi. Quelle note esili e lamentose, le quali in 
principio pareva che uscissero a stento un momento 
appena fuor delle corde soffocate dal peso dei sor¬ 
dini, ecco che ora non solo si ripetevano nel suo 
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cervello , ma vi si completavano riguadagnando a 
grado a grado la sonorità, il timbro, l’espansione 
di prima. 11 giovine si riebbe dal suo avvilimento 
e si sentì invadere da una letizia profonda. Ecco 
che egli le riaveva tutte ad una ad una le sue note, 
le sue belle note che aveva piante quasi per morte ! 
Ora esse echeggiavano novellamente nella sensibi¬ 
lità del suo apparecchio acustico, e poteva vibrarle 
a suo piacimento ingrossandole, assottigliandole, 
stemperandole per tutte le sfumature del colorito 
musicale, atteggiandole a tutte le intenzioni, le ca¬ 
rezze, i capricci del suo gusto d’esecutore! 

E la sua mente riprese subito con gioia l’usato 
costume di tradurre la musica in un linguaggio 
d’amore rivolto alla bionda creatura del piano no¬ 
bile. Il suo linguaggio divenne anzi, in quella se¬ 
conda prova, più fantastico, più intenso, più ardente. 
Le note e le frasi vaporavano come una colonna 
d’incenso dall’anima sua: o meglio erano la sua 
stessa anima che si dissolveva in esse e saliva. 

Talvolta il giovane a un tratto interrompeva il 
suono c rimaneva alcun tempo con la testa voltata 
in su verso il soffitto, ascoltando, aspettando.... 

Un giorno, verso l’imbrunire, stava ripassando 
una riduzione per violino della settima sinfonia di 
Beethoven. Terminato l 'andante e lo scherzo egli 
incominciava l’ adagio. Arrivato circa a due terzi 
di quella pagina musicale così potente di passione, 
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il giovine marcava lentamente con l’arco del violino 
i quarti di una battuta d’aspetto, quando, d’improv¬ 
viso, balzò in piedi e recò una mano alla fronte, 
rimanendo con tutta la persona in un atteggiamento 
di ascoltazione attentissima. Infatti, nel silenzio del 
palazzo, si sentiva la voce di un pianoforte, som¬ 
messa per la lontananza, che ripeteva l’adagio della 
settima sinfonia. 11 giovane corse a spalancare la 
finestra e sentì che la voce del pianoforte gli arri' 
vava anche più distinta. Veniva dal piano superiore 
c si spandeva pel cortile deserto. Giunta alla battuta 
d’aspetto, la voce si tacque; allora il violinista si 
rimise al leggìo ed eseguì, con mano tremante, tutto 
l’adagio fino in fondo;.... c il pianoforte non tardò 
a seguirlo, terminando qualche battuta dopo di lui! 

Il giovine era indicibilmente commosso; ma non 
aveva l’aria d'essere sorpreso. 


II. 


La misteriosa corrispondenza dei suoni continuò. 
Per la gente che abitava il palazzo, e che, in causa 
dei sordini, non udiva altro suono che quello del pia- 
nolortc, il fatto fu accolto come un lieto segnale della 
migliorata salute della fanciulla. Per il giovine pa¬ 
reva l’ultimo termine de’suoi dcsiderii c non cercava 
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altro. Si chiudeva nella sua stanza e vi rimaneva tutto 
il tempo che avea disponibile, sonando Beethoven e 
aspettando la risposta. Questa gli veniva quasi sem¬ 
pre verso sera, e consisteva in uno dei pezzi eseguiti 
dal violinista lungo la giornata; il pezzo che a lui 
era parso più appassionato degli altri e in cui egli 
aveva messo, forse, più sentimento di adorazione e 
più forza di desiderio. 

E la relazione dei due gióvani rimase là. In tutto 
il rimanente la stessa separazione inalterabile; non 
un biglietto, nè un cenno, nè un saluto ; mai nulla. 

D’ altra parte il violinista avea bisogno, per vi¬ 
vere, d’esercitare la sua professione. Andava per 
le case a dar qualche lezione, mal pagata, e sonava 
nelle chiese. 

Quando giunse l’autunno, fu scritturato nell’or¬ 
chestra del Comunale. Soltanto due volte vide la 
fanciulla nel suo palco di famiglia, in second’ordine: 
sempre col visino pallido e l’aria sofferente e ma¬ 
linconiosa. Mostrava di non accorgersi quasi affatto 
delle persone che venivano in palco e d’essere atten¬ 
tissima alla musica. Tutte due le volte i suoi occhi, 
un momento, si volsero all’orchestra e fissarono il 
giovine violinista che tremava nella sua sedia sotto 
quello sguardo ; poi si ritrassero lentamente, dolce¬ 
mente, con una espressione di rinuncia rassegnata 
e triste. Al domani, il linguaggio del pianoforte 
parve al giovine più lungo e più appassionato. 
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Verso la metà di carnevale il violinista accettò di 
essere direttore d’una piccola orchestra per due balli 
che la marchesa X” avrebbe dati, invitando special- 
mente le amiche di sua figlia uscita di poco dal col¬ 
legio. Abbisognava un vestito nero col frak, ma egli, 
poveretto, non lo aveva! Allora mise in mezzo il vec¬ 
chio portiere, il quale la sera del primo ballo, gli 
portò in camera un vestito completo “ da società „ 
comprato con poche lire. 11 frak era molto lungo per 
la statura del giovine, ma il vestito, nel suo in¬ 
sieme, poteva passare. Egli si annodò con cura la 
cravatta bianca, prese sotto il braccio il suo violino 
chiuso nella busta, e andò. 

Gli avevano preparato uno sgabello su cui sovra¬ 
stava alquanto alla piccola orchestra e dominava la 
sala, rimanendo assai bene in vista. L’appartamento 
signorile era pieno di luce e fragrante di fiori. Nella 
sala grande, verso le dieci ore, erano già adunate molte 
signorine delle famiglie più ricche e aristocratiche della 
città. Alcune potevano dirsi ancora delle bimbe. 

La voglia di ballare era in tutte grandissima. 
Verso le undici il ballo era molto bene incammi¬ 
nato, c già alle ragazzine cominciava a mescolarsi 
qualche mamma giovine. 11 direttore della piccola 
orchestra eseguiva valtser e polke, le migliori del 
repertorio in voga. Dirigeva e sonava, facendo spic¬ 
care briosamente nel concerto la bella voce del suo 
Guarnieri. La contessimi R*“ fece notare alle sue 
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amiche che avevano per direttore d’orchestra un bel gio¬ 
vane bruno : le ragazze lo guardarono un poco con sim¬ 
patia; ma parecchie risero del suo abito troppo lungo- 

A un tratto, si propagò per la sala un moto di 
curiosità, e molti occhi si volsero verso una delle 
porte d’ingresso. 

— Hanno l'atto il miracolo! — disse al vicino 
una vecchia signora. Una giovinettina, alzandosi in 
punta di piedi, aggiunse: — Ecco finalmente la 
principessa invisibile ! — 

Il direttore d’orchestra impallidì. 

Intanto, al braccio del padrone di casa, appariva 
la signorina del vecchio palazzo. Alta, sottile, nel 
suo abito bianco, col suo incedere lento e gli sguardi 
raccolti, pareva che entrasse non a una festa da 
ballo ma in chiesa. Gli uomini, per la massima 
parte, la giudicarono distintamente bella. 

Dopo alcuni minuti le fu presentato un bel gio¬ 
vine, di maniere assai eleganti, e si mise a ballare 
con lui, che, finiti i giri del valtser, le si sedette 
vicino, studiandosi a farla parlare. Non pareva fa¬ 
cile, ma di tanto in tanto riusciva; e riuscì anche 
a farla sorridere. 

Aveva essa avvertita la presenza del violinista? 
Sì : egli n’era convinto, lo sentiva. 

Perchè dunque essa non gli volgeva gli occhi, mai? 

Egli sentì uno spasimo nuovo, orrendo, e delle 
idee strane gli salivano come vampe al cervello. 
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Avrebbe voluto interrompere a mezzo la suonata 
e sparire; gli veniva la voglia di sbattere il violino 
contro il leggìo; di saltare dal suo alto sgabello 
in mezzo alla sala.... Ma intanto il ballo procedeva 
inesorabilmente e a lui toccava di sonare. E sonava, 
sonava. La sua fronte s’imperlava di sudore, e dei 
momenti pareva che il braccio e le ditagli si irrigi¬ 
dissero, mentre, agonizzando di desiderio, aspettava 
sempre una occhiata che non arrivava mai. 

Venne ancora la volta di sonare un valtzer. Era 
un valtzer di Giovanni Strauss, a fondo molto ma¬ 
linconico; uno di quelli che Giorgio Sand disse nati 
da un lungo amplesso del dolore e della letizia. La 
bianca giovinetta lo ballava col suo solito cavaliere 
e pareva che gli s’abbandonasse fra le braccia. In¬ 
tanto il violino del direttore cantava con una voce 
così sorprendente che il resto della piccola orchestra 
era come ridotto a mezza voce. Gli astanti dovet¬ 
tero per forza occuparsi di questo straordinario ese¬ 
cutore di balli, e guardarono il giovane che, ritto 
sullo sgabello e pallido come un morto, dava dentro 
al suo violino con delle arcate superbe. 

Guardavano tutti, ma la giovinetta non guardava. 
Se non che, verso la fine del valtzer, mentre il 
ritmo incalzava, mentre la voce nervosa del primo 
violino pareva che tentasse di lanciarsi a sonorità 
impossibili, nel silenzio della sala, sul fruscio stri¬ 
sciato e cadenzato dei piedi, s* intese uno strappo 
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secco.... Il cantino dello strumento del direttore si 
era spezzato. La giovinetta, a quel punto, ebbe un 
tremito per tutto il corpo, si fermò in tronco, e 
fissò i grandi occhi sul violinista.... 

11 suo cavaliere la condusse alla sua sedia, ed 
ella disse di non sentirsi bene. Di lì a un quarto 
d’ora aveva abbandonato la festa. 

La quale, non ostante, continuò in piena allegria. 
Al tocco cominciò il cotillon e alle tre il ballo era 
finito. Il direttore d’orchestra, a malgrado de’ com¬ 
plimenti e degli inviti, non volle rimanere a cena 
con gli altri sonatori, pretestando il sonno e la fa¬ 
tica. Chiuso nel suo pastrano e tremando pel freddo 
egli girò lungamente per la città, a caso, sotto i 
portici silenziosi, e rientrò nel palazzo verso le cin¬ 
que. Giunto nella sua camera gittò il violino sul 
letto e si mise alla finestra. 

La notte era rigida e serena, con la luna che 
volta al tramonto, illuminava tuttavia un pezzo del 
cortile e della galleria, lasciando il resto nell’ombra 
iredda. Il giovane, coi gomiti sul davanzale c la te¬ 
sta fra le inani, guardava nel cortile e piangeva 
delle lagrime silenziose. 


III. 


Rimase a quel modo circa mezz’ora, quando fu 
scosso da un lieve rumor di passi che partiva di 
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su dalla galleria. Fosse un servo? No, era ancora 
troppo presto.... Il giovine guardava senza battere 
palpebra. 11 suono dei passi s’andava avvicinando. 
A un tratto, ai piedi dello scalone che metteva nel 
porticato, vide una figura bianca che lentamente 
avanzava.... Dio, era lei ! 

La giovinetta usciva di sotto il portico e si in¬ 
camminava pel cortile. Attraversata la parte in om¬ 
bra, ella apparve nella piena luce lunare, vestita 
ancora del suo bianco abito da ballo. Avanzava con 
passo sicuro, mostrando che si dirigeva all’uscio del¬ 
l’abitazione del portiere. 

Il giovane lasciò la finestra, attraversò in punta 
di piedi la sua camera, un breve corridoio, la stanza 
d’ingresso, ed aprì. La luce entrò nel buio ambiente, 
e dopo qualche secondo entrò la giovinetta.... Alla 
prima egli volle prenderle tutt’e due le mani, ma 
subito rimase interdetto vedendo ch’essa aveva gli 
occhi chiusi. Aveva gli occhi chiusi e sorrideva, col 
volto triste, pallidissima. 

E con quella voce ch’egli non aveva mai intesa 
gli disse: — Sono venuta a dirti addio e per sem¬ 
pre.... Tu hai sofferto molto questa notte, non ò 
vero? Io lo sentivo bene, ma sentivo anche di non 
poter nulla altro che soffrire con te.... Il nostro amore 
è come un filo tenue gettato sopra un grande abisso. 
Che ci posso io? Che ci puoi tu? La natura si com¬ 
piace talvolta a combinare di queste cose assurde.... 
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Accompagnò quest’ultima parola con un piccolo 
gesto di rassegnazione stanca ; e prosegui, sorridendo : 

— Questa notte sei stato geloso!... Il tuo cuore, 
difatti, era un poco indovino; perchè essi pensano 
a fare di quel giovane il mio fidanzato.... Povera 
gente !... Lo so io quali nozze mi aspettano ! Sento 
che fra pochi mesi io sarò morta.... 

Il giovine ruppe in un gran singhiozzo, e cadde 
in ginocchio dinanzi alla fanciulla, mormorando : — 
Adriana! — La bianca veste profumata della fan¬ 
ciulla toccava quasi il suo volto. 

— Sai tu dirmi — ella seguitò — quanti germi 
di vita uccida l’inverno ne! grembo oscuro della 
terra? E quanti fiori il vento di marzo faccia cadere 
morti dagli alberi?... È la legge, mio caro, ed io 
mi sono già rassegnata.... Ora sono venuta qui per 
dirti addio e per esprimerti il mio volere, certo che 
tu lo eseguirai. 

— A costo della mia vita, io lo eseguirò. Te lo 
giuro !... 

— Ebbene, parti da Bologna. Parti presto e vai 
lontano, più lontano che potrai. A che rimarresti? 
Ad aumentare le mie e le tue sofferenze !... Parti ; 
ine lo hai giurato. 

E intanto inoltrò le braccia nude e posò le mani 
senza guanti sulle spalle del giovine. 

— Poe’ anzi mi hai chiamata col mio nome. Io 
invece non conosco ancora il tuo.... Non dirmelo!... 
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Quello che t’ho dato io, nel mio cuore, è tanto bello ! 
E non voglio saperne altro; e con quello io voglio 
pensare a te fino alla morte... e anche dopo. Addio. 
Non ti raccomando la mia memoria, perchè sono 
certa che tu penserai a me fino che vivrai su questa 
terra... e anche dopo. Ci siamo amati perchè così 
volle il nostro destino : e potemmo esprimere il 
nostro amore con un divino linguaggio, noto s ola- 
m nte a noi due. Non ti rendere mai indegno di 
questi santi ricordi. Addio! Parti. 

- il giovine inginocchiato, attraverso le lagrime, 
vici ontro la luna la figura della giovinetta ab¬ 
bassarsi ancora un poco ; e sentì sulla fronte, leg¬ 
gero leggero, il bacio della sua bocca.... Poi la figura 
si raddrizzò con uno sforzo energico, si volse alla 
porta ed uscì. Egli la vide attraversare il cortile, 
entrare sotto il portico e dileguare nello scalone 
senza mai voltarsi. Fermo sull’uscio sperò di ve¬ 
derla, di udirla forse ancora dalla galleria ; ma non 
sentì che il rumore lieve de’ suoi passi perdersi nel 
silenzio. Intanto nell’aria fredda apparivano i primi 
colori dell’alba.... 

Dopo una settimana il giovane violinista era di par¬ 
tenza, avendo accettata scrittura per il teatro di Corfii- 
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Xja contessa Florenzi fece a posta attaccare il 
laudai/, c giunse di buon trotto alla villa dell’a¬ 
mica per informarla del grande avvenimento. 

— Sai chi è arrivato? 

— Chi? 

— L’Arnaldi. L’ho incontrato stamani in via 
Tornabuoni. Mi ha subito riconosciutole staccatosi 
da un gruppo d’amici mi ha fermato! sul marcia¬ 
piedi per salutarmi. Io invece alla prima non lo 
riconoscevo.... Una trasformazione, mia cara ! Al 
tempo che partì era un ragazzo impacciato, mal 
vestito, nè bello nè brutto, per me piuttosto anti¬ 
patico. Adesso è un giovanotto biondo con la taglia 
forte e svelta, la fisonomia aperta e distinta, le ma¬ 
niere elegantissime. Deve avere trentacinque anni... 
e non ne dimostra trenta. Ah, mia cara! non c’ò 
che la vita inglese per fare gli uomini o per rifarli 
a modo... Sapevi del suo ritorno?... 

Donna Giulia sapeva, all’incirca, del ritorno del- 
l'Arnaldi, perchè egli stesso glielo aveva annun¬ 
ziato come imminente in una sua lettera riqevuta 
da lei quindici giorni addietro: lo sapeva, ita cori 
l’amica si finse sorpresa. Poi disse: 

— Gli scriverò stasera che venga a vedermi.... 
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Nel pronunziare quest’ ultima parola la voce le 
si alterò un pochino : ma forse fu una cosa imper¬ 
cettibile per l’amica, la quale si mise a discorrere 
dei pettegolezzi della città. E in quei giorni ve n’ era 
per l’appunto un paio di comicissimi. Donna Giulia 
più volte unì le sue risate sonore a quelle dell’amica. 

— Ora che t’ho dato una buona nuova, — con- 
chiuse la Florenzi, — e che t’ho fatto ridere di gu¬ 
sto, ecco che me vado. 

E risalì leggera in carrozza. Rifacendo la strada 
essa aguzzava la mente per veder pure di convincersi 
se, ascoltando l’annunzio del ritorno dell’ Arnaldi, 
l’amica sua non avesse proprio tradito alcun turba¬ 
mento dell’animo. Le pareva e non le pareva.... Ma 
già, quella Giulia ; tanto strana, tanto impenetrabile ! 

Giulia stette a veder partire l’amica, poi rimase 
un poco dinanzi alla villa abbassando lentamente 
la testa, mentre con la punta d’una delle sue scar¬ 
pine pareva che volesse trivellare il terreno umi¬ 
diccio del viale coperto di una ghiaia lucida e minuta. 

I capelli biondi, troppo biondi sotto il sole, le 
cadevano a larghe treccie, parte sulle spalle c parte 
sul viso. Nella sua vestaglia bianca e celeste di ta¬ 
glio elegantissima e ricca di pizzi, la sua alta figura 
si contornava ancora magnificamente. Si capiva che 
era stata una gran bella donna: ma aveva quaran- 
t’anni e ne dimosti-ava almeno quarantacinque. 

Quando fu in casa scrisse con mano nervosa una 


Dieci anni dopo 


95 


lettera e la consegnò a] servo da portare subito in 
città. Poi abbassò ella stessa lo sthor alle due finestre 
del suo salotto, s’aggomitolò più che non si sdraiasse 
sovra un piccolo divano e chiuse gli occhi. 

Nel salotto era quasi buio perfetto e in tutta la 
villa un perfetto silenzio di siesta estiva. 

La mente di Giulia spaziava nei ricordi. Allor¬ 
ché conobbe l’Arnaldi essa aveva trent’ anni : era 
nella sua più splendida efflorescenza di donna. 

Quanti avevano detto d’ amarla e quanti anche 
glie l’avevano provato! Un principe di casa regnante 
non aveva dubitato di compromettersi, restando pa¬ 
recchi mesi attaccato a lei e obliando nel lungo, in¬ 
dugio le sue alte convenienze di principe e i suoi 
obblighi sacri di marito.... L’Arnaldi invece, quando 
la conobbe, era ancora un giovinetto uscito di poco 
dalle università col suo diploma d’ingegnere mecca¬ 
nico, solo decantato da qualche amico per il suo 
ingegno audace e promettentissimo. Le era piaciuto 
e l’aveva voluto: ma aveva dato tanto poco d’ar¬ 
dore e d’esclusività a questo amoretto, che essa 
sulle prime non s’era nemmeno creduta in obbligo 
di romperla interamente con una sua avventura 
più vecchia e non ancora del tutto venutale a noia. 

Egli invece no. Aveva messo nell’amarla tutto 
1’ abbandono del suo cuore quasi vergine e ogni 
giorno, serrandola fra lesue braccia pazzo di passione 
e di gelosia la obbligava a pronunciare i più terribili 
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giuramenti : che amava lui solo, che nessuno aveva mai 
amato a quel modo, che lo amerebbe in eterno!... 

E la donna lo compiaceva del quotidiano sper¬ 
giuro ; ma, spergiurando, si sentiva sempre più at¬ 
tratta in quel vortice di vita giovanile e di passione 
sincera. Finché un bel giorno spezzò d'un colpo il 
legame vecchio e fu lieta di poter finalmente, e 
senza rimorso, articolare sulle labbra dell'adorato 
ragazzo le parole del giuramento.... Ma, ahimè! pro¬ 
prio in quel tempo pervennero in mano al giovane 
le prove certe dell’inganno passato.... Che terribili 
giornate tennero dietro a quel breve intervallo di fe¬ 
licità perfetta ! Il giovane si sentiva il cuore infranto. 

— Perchè lo aveva amato? Perchè lo aveva in¬ 
gannato?... E adesso com’era possibile che egli 
avesse più fede in lei?... 

Seguivano parole dure, rimbrotti umilianti, in¬ 
vettive furibonde. 

La vita fra i due divenne, a breve andare, intol¬ 
lerabile; e fu una fortuna che l’Arnaldi, vincendo le 
lagrime e gli scongiuri di lei, si decidesse ad allon¬ 
tanarsi. Andò in Inghilterra a completare i suoi studi 
nella visita e nella dimora di quelle grandi officine. 

E donna Giulia, proseguendo nei ricordi, vedeva 
un altro periodo della sua vita. Una vita deplora¬ 
bile e piena di contradizioni. L’anima sua era sem¬ 
pre con lui, lo seguiva da per tutto, lo invocava 
ogni giorno: ma qui, nell’uggia di una solitudine, 
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che pareva e forse era un abbandono, essa sentiva 
il bisogno di vivere, di consolarsi e distrarsi. L’i¬ 
stinto caduco della donna mondana, bella per giunta 
e ricca c corteggiata da molti, la vinceva sopra ogni 
altro sentimento. Ed essa si lasciava andare giti, 
giù, giù.... Talvolta all’ Arnaldi nel fondo di una 
miniera della Cornovaglia, o in mezzo ai frastuoni 
di un opifizio di Lancaster , arrivava una lettera 
di dieci pagine scritte per dritto e per traverso in 
cui la donna appassionata versava tutta la tene¬ 
rezza dei ricordi e la foga dei desiderii ; ma mentre 
egli la leggeva, non senza un avanzo di emozione 
vera, molto probabilmente donna Giulia attutiva 
ricordi e desiderii, distraendosi... perchè essa era 
costretta ad amare ma non aveva nè la forza nè 
la virtù di soffrire. E alle cadute frequenti si al¬ 
ternavano i rimorsi vani. 

Ma intanto passavano gli anni, non risparmiando 
la scultoria bellezza della donna, anzi attaccandola 
con frettolosa crudeltà. Le brezze del tramonto 
turono micidiali a quel fiore superbo. Donna Giulia 
andava pensando che in quella triste discesa della 
vita, la distanza fra lei e l’Arnaldi s’aumentava 
oltre la proporzione degli anni, e accennava a diven¬ 
tare enorme. Un giorno, mentre si guardava allo 
specchio, pensò a un tratto: —S’egli tornasse?... 

E il triste sorriso che ella si vide sulle labbra troppo 
rosee, aumentò la costernazione del suo cuore. 

Panzacchi, racconti. >3 
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Ed ecco che egli era tornato per l’appunto. Ricco, 
bello, forte, ammirato: l’Arnaldi in quel momento 
toccava il culmine trionfale della vita; quel culmine 
che essa aveva oltrepassato da parecchi anni e clic 
le pareva già tanto, tanto lontano ! E donna Giulia 
pensava irritata : 

— Gli uomini ci vincono sempre, in tutto. Quan- 
d’è ch’essi diventano vecchi? Tocca a noi, quando 
siamo ben discese, di vederceli comparire dinanzi 
meglio di prima. Dove sono stati ? Che cosa hanno 
fatto? Il tempo che noi abbiamo perduto ad invec¬ 
chiare essi l’hanno speso ad entrare in una seconda, 
in una migliore giovinezza.... Quale ingiustizia! 

E la donna era tutta invasa da un avvilimento 
profondo, al quale tentava indarno di opporre le 
riprese dell’orgoglio. Poi una idea cominciò ad at¬ 
tristarla, ad atterrirla. Aveva scritto all’Arnaldi un 
biglietto nel quale lo invitava ad andare da lei la 
sera stessa. Il biglietto concludeva: 

— Non mancate assolutamente. A questo sol® 
patto io potrò perdonarvi d’essere a Firenze da due 
giorni, senza che vi siate ricordato di me! 

Quindi donna Giulia pensò che sull’ imbrunire 
di quella stessa giornata l’Arnaldi sarebbe arri¬ 
vato e si sarebbe trovato lì in quello stesso sa¬ 
lotto , dinanzi a lei, guardandola. Dieci anni 
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dopo !... La donna vide tutto il suo svantaggio in 
quel rapido sindacato; e presentì un immenso peri¬ 
colo e un dolore e una umiliazione intollerabili. 
Allora con un movimento fiero di tutta la persona 
si rizzò c diede due colpi al bottone elettrico. 

Comparve la cameriera.... 

Pochi minuti dopo le ventiquattro l’Arnaldi en¬ 
tro una vettura da città scoperta usciva da porta 
Romana. Dai campi, nell’aria temperata del vespero, 
venivano di quando in quando delle voci di can¬ 
zoni malinconiche; e le prime lucciole cominciavano 
a balenare sulle spighe del frumento ancora verde. 

L’Arnaldi fumava il sigaro fantasticando. Nei suoi 
pensieri, strano miscuglio di ricordi e di sogni, la 
figura di donna Giulia s’insinuava sempre più dol¬ 
cemente. — Non era essa la donna che egli aveva 
amata più di tutte le altre? E... appunto perchè da 
lei gli erano venuti i più grandi dolori e i più 
acerbi disinganni, non gli aveva essa date le gioie 
più forti.... le sole complete, le sole vere?... Col¬ 
pevole sì.... spergiura, indegna.... Ma quanta poesia, 
quanta vivacità, quanta sicerità di passione e di ab¬ 
bandono in quella donna!... 

Il passato risuscitava nella sua parte più dolce 
e più buona. E l’Arnaldi si sentiva come tornato 
dieci anni addietro in una di quelle sere in cui, col 
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petto gonfio di dcsiderii , faceva la stessa strada, 
così, circa a quell’ora, in cittadina scoperta, impa' 
ziente di arrivare alla villa di donna Qiulia.... 11 
cuore del giovane s’apriva adesso ad una immensa 
benevolenza; e stava combinando nella sua testa 
delle parole gentili c delicatissime da dire a Giulia in 
quella serata, dopo tanti anni che non s’erano visti ! 

A quattro chilometri da Firenze l’Arnaldi era 
tutto immerso ne’suoi pensieri; e non badò a una 
bella carrozza signorile che gli veniva incontro co’ 
suoi due grandi fanali accesi; c non badò nemmeno 
che, mentre i due legni si passavano accanto, una 
signora mise fuori dello sportello la testa fissan¬ 
dolo alla luce dei fanali. 

Donna Giulia, che aveva fatto tutto allestire in 
fretta per la partenza, ora andava verso la stazione 
a prendervi il diretto delle nove. 

Quando sentì il rumore della vettura , un gran 
battito del cuore c dei polsi la avvertì che dentro 
c’era PArnaldi. Volle vederlo anche una volta c lo 
avrebbe anche chiamato per nome ; ma non ebbe la 
forza. — Passato il legno, si avvolse tutta in un 
grande scialle, e poggiò il capo all'angolo della car¬ 
rozza, prendendo l’aspetto di chi s’addormenta.... 
Ma la cameriera che era con lei, s’accorse che la 
signora piangeva.' 





GAI.ATEA. 




L* carrozza, abbandonata la via maestra, s’era 
messa pel lungo stradone interno ombreggiato di 
pioppi altissimi, sussurranti appena nel placido me¬ 
riggio. Già si vedevano i tetti della villa al di là 
degli alberi del giardino. A un tratto il proprietario, 
interrompendo il racconto sulle peripezie dell’ultima 
corsa al galoppo e puntando il dito, gridò ai suoi 
tre amici : ecco la Luisa ! — Gli amici guardarono in 
direzione, ma fecero appena in tempo a vedere dietro 
la siepe una testa bionda di donna e due spalle co¬ 
perte da un fazzoletto rosso, che si celavano fuggendo 
dentro alla folta verdura. — Galatea ! — esclamò 
ridendo uno dei quattro, che era addetto d’amba¬ 
sciata. Non so se gli altri fossero in grado di co¬ 
gliere preciso il senso di questa allusione classica; 
però ridendo assentirono e ripeterono in coro : Ga- 
latca ! Galatea ! 

La villa, pel nostro paese, aveva un aspetto ori¬ 
ginale ed insolito, e molto somigliava ad una fat¬ 
toria inglese. Ur.a casa padronale vasta, quadrata, 
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pulitissima, senz’ombra d’ornamento esterno; poco 
lungi due altri fabbricati più bassi, di forme alquanto 
irregolari, puliti e nudi come il primo. Intorno alle 
case non viali studiosamente imbrecciati, nè aiuole 
piene di fiori, nò vasi d’agrumi, nè piante esotiche; 
appena dal lato di settentrione un gruppo di vecchi 
alberi, avanzo d’un vecchio parco, e alcune fila di 
vasi allineati accanto al muro della casa padronale, 
rimanevano ad attcstare malinconicamente le scon¬ 
fitte del giardinaggio, in quel luogo ove da più anni 
regnava freddo e inesorabile lo sport. — Una siepe 
alta di biancospino circondava in quadrato la fab¬ 
brica e dava al prato interno l’aspetto taciturno di 
un cortile chiuso. Ma appena vi giunse la carrozza, 
due stallieri uscirono in fretta di sotto il portico 
d’una delle case basse, e con essi sbucò fuori una 
torma di cani saltellando ed abbaiando allegramente. 
Cani d’ogni razza, d’ogni grandezza, d’ogni pelo; 
dal mastino danese, enorme e fosco, al festoso e 
piccolo terrier, pezzato in color bianco c avana come 
i porcellini d’India. All’intorno i prati si estende¬ 
vano largamente, quasi a perdita d’occhio; e la vasta 
monotonia del verde pallido era qua e là interrotta 
da palafitte, staccionate, fossi e rialzi di terreno. 
Qui passeggiavano e galoppavano i cavalli apparec¬ 
chiandosi alle corse, mentre pili lontano pascevano 
tranquillamente delle cavalle famose nelle genealo¬ 
gie equine dello sport italiano. 
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A sedici miglia da Bologna, giù verso il ferrarese, 
in questa campagna solitaria, in mezzo a cavalli, cani, 
jockeys, trameni, stallieri, scozzoni, cocchieri c cac¬ 
ciatori, la Luisa conduceva a vent’anni la sua vita. 

Fra tante bestie e uomini, unica donna; a meno che 
per donna non si volesse contare anche una vecchia 
piti che settuagenaria, vedova dell* antico custode 
della villa, che si vedeva di solito seduta in un canto 
della cucina, occupata a spennare le galline faraone 
e le anitre selvatiche. 

La colazione del proprietario co’ suoi tre ospiti 
fu divertentissima. Concorsero l’ottima tavola c l’ap¬ 
petito, la gioventù dei commensali e il salotto al- 
lcgio ed elegante al pian terreno, con la porta aperta 
sul prato, nel quale i quattro amici, quattro sportmen 
appassionati, vedevano, come riunite in un quadro, 
tante belle cose, tutte in armonia con la passione 
dominante della loro vita. 

11 caffè era già servito ; gin e cognac s’alterna¬ 
vano nei bicchierini con rapida vicenda fraterna; c 
fraternamente confusi salivano al soffitto il fumo 
delle sigarette e il fumo delle pipe. 

■ Santa libertà dei campi ! — esclamava l’ad¬ 
detto d ambasciata, mettendo lentamente i piedi sopra 
la tavola. E intanto uno degli amici, sdraiato sul 
divano, apriva un numero del Gii Blas e lo riso¬ 
spingeva in piena civiltà, leggendogli forte i passi 
pm piccanti di un recentissimo scandalo parigino.... 

Panzacchi, racconti . 
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Il proprietario disse alcune parole al cameriere, 
che subito uscì dal salotto. Dopo cinque minuti l’uscio 
si spalancò in-fretta, e, in mezzo al fumo delle sigarette 
c delle pipe, i quattro videro comparire la Luisa. 

Le bellezze della ragazza avevano già una certa 
rinomanza nei circoli della città, perchè pivi di un 
visitatore della villa n’era ripartito entusiasta e ne 
aveva detto mirabilia. E quando il giovane pro¬ 
prietario annunziava di volersi ritirare per qualche 
tempo in campagna ad attendere in pace alle sue 
faccende, gli amici ridevano e le signore di sua co¬ 
noscenza lo proverbiavano, dicendo clic i begli occhi 
della Luisa entravano per qualche cosa in quel suo 
desiderio di solitudine. Pretta e gratuita malignità. 
Ad ogni modo i tre forestieri si convinsero subito 
che, quanto alla bellezza della giovane, la fama non 
aveva esagerato il vero. 

Era nata sul mare in un paesello di confine fra 
la Romagna e le Marche ; e nel suo corpo parevano 
concordate c fuse mirabilmente le formosità dei due 
tipi muliebri. Un artista erudito avrebbe pensato 
contemplandola: Perugino e Melozzo da Forlì! Al¬ 
cune fattezze del corpo all’ occhio di un raffinato 
potevano apparire alquanto grosse, se non che ri¬ 
guadagnavano subito in eleganza considerate nel¬ 
l’altezza non comune della statura. Sulle larghe 
spalle campeggiava una testa relativamente piccola, 
ricchissima di capelli biondi traenti al castagno, 
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pura e dolce nei contorni dell’ ovale e del profilo. 
Ma quella pura dolcezza era temperata, come nelle 
teste romane, da due occhi fortemente incassati 
sotto l’osso frontale, e dallo sguardo naturalmente 
altero e tranquillo. 

In una figura del suo affresco L'incendio di 
Borgo , Raffaello ha saputo raggiungere quasi ili 
pieno anche questo tipo di bellezza femminile. 


II. 


Ferma in mezza al salotto, Luisa guardò il pa¬ 
drone in atto d’aspettare un comando. 

— Non ho bisogno di nulla, — questi le disse 
ridendo. — T’ho fatto chiamare perchè questi si¬ 
gnori desideravano di vederti. 

La donna era abituata a quello scherzo ; forse 
se lo aspettava e non ne parve punto turbata. Con¬ 
tinuò a rimaner ferma, mostrando col sorriso i denti 
bianchissimi, e girando uno sguardo pacato sovra 
i tre forestieri. 

I tre giovanotti avevano le facce alquanto accese, 
e fissavano lei.... 

— Sai — proseguì il padrone — che questi si¬ 
gnori ti chiamano Galatea? 

— O che vuol dire?... 



ro8 


Gala tea 


— Vuol dire — saltò su l’addetto d’ambasciata 
— che è inutile venire da lontano apposta per ve¬ 
derti; vuol dire clic scappi sempre via e, quel che 
è peggio.... senza gittare la mela. 

L’ addetto era superbo d’ avere cosi ingegnosa¬ 
mente completata la sua allusione virgiliana. Gli 
amici diedero in un lungo scoppio di risa. La ra¬ 
gazza si sentì punzecchiata. 

— Ma che mela mi va mai melando lei !... Se 
vuol fare con me a’ proverbi, la metto subito in 
un sacco. Sa lei quello che dice l’acqua? “ Se non 
corro sempre, mi animalo. „ 

— Brava! — esclamarono in coro. E avrebbero 
ben voluto che il dialogo continuasse; ma la Luisa, 
come per dar ragione al suo denominatore, con una 
brusca voltata di spalle era già uscita dal salotto, 
rapida come v’era entrata.... 

E così, contenendosi in quella maniera, la Luisa 
era riuscita a farsi nella casa una condizione di vita, 
che poteva dirsi invidiabile. Tutti le volevano bene 
e la rispettavano; anche perchè, in origine, il primo 
pizzicotto datole a un braccio da uno stalliere era 
stato seguito subito da uno schiaffo formidabile che 
andò a segno come un vero colpo da maestro. 

Parlava e rideva con tutti ; ma senza indugiarsi 
mai con alcuno dieci minuti di seguito. Volevano 
trattenerla con pettegolezzi di cucina e di scuderia 
°i peggio, con propositi galanti? Senza dire neanche 
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— scusate! — tirava diritto cantarellando; e di lì 
a qualche minuto la sua voce argentina veniva giù 
da una stanza del secondo piano, o si udiva in lon¬ 
tananza dall’ orto c dal lavatoio. Come aveva im¬ 
parato cosi bene a fuggir via colei?... Galatea! 

S’alzava coll’alba, c tutto il giorno era infatica¬ 
bile alle faccende di casa. La notte si coricava l’ul¬ 
tima e voleva che prima tutto fosse a posto. In 
mezzo a tutti quegli uomini, essa, unica donna, era 
la buona e bella provvidenza, con l’ago e le cesoie 
per attributi ; e a tutti rendeva servigi, non permet¬ 
tendo nemmeno d’esserne ringraziata. Avevano fi¬ 
nito col temerla c obbedirla tutti senza accorgersene: 
e così quella torma d’ uomini e di bestie aveva 
trovato una padrona. 

E Luisa era felice?... Aveva venti anni ! Qualche 
volta in mezzo alle sue faccende, anche lei, pove¬ 
retta, si vedeva passare dinanzi agli occhi un sogno 
di giovinezza; e mentre la visione passava, si sen¬ 
tiva come lambire la fronte da una carezza leggera; 
e un soffio di vita calda e inquieta si sentiva scor¬ 
rere per le floride membra. La sua gagliarda gio¬ 
vinezza espandeva in quell’ ambiente tranquillo e 
uniforme le sue forze lussureggianti, come una 
pianta di limone messa a crescere in un vaso troppo 
piccolo, che spinge le radici contro le pareti e mi¬ 
naccia di spezzarle.... 

Ma in quei momenti Luisa raddoppiava il da fare, 
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e tagliava anche più di corto con la genite, e (uggiva 
più lesta, e cantava più forte. 

Della sua infanzia passata in riva al mare, aveva 
conservate certe canzonette malinconiche e la pas¬ 
sione dei bagni. Nei pomeriggi estivi, quasi ogni 
giorno, essa prendeva dalla guardaroba un lenzuolo 
bianchissimo, acconciandoselo al capo e traendoselo 
dietro come un manto da regina; e andava al lava¬ 
toio posto a settentrione dietro la casa, dietro gli 
alberi del giardino, e nascosto metà da questi, metà 
da una fila di vecchi giunchi. Là si spogliava e si 
bagnava un’ora, come una bella ninfa antica, sicura 
e tranquilla del fatto suo. Intanto tutti gli uomini 
erano alle loro faccende; ma, dato ancora che qual¬ 
cuno si trovasse per combinazione intorno a casa, era 
tale il rispetto per lei, che a nessuno poteva venir 
l’idea indiscreta d’approssimarsi. Almeno questo era 
il fermo convincimento di Luisa. 

Una volta però, mentre faceva le viste di nuotare 
in quel brevissimo tratto d’acqua, correndo col 
pensiero alla spiaggia vastissima del suo mare, sentì 
nel prato vicino il galoppo di un cavallo che ap¬ 
prossimava. Alzò un poco la testa e guardò fra i 
giunchi. Era Gyms, il capo trainer , che veniva 
innanzi diritto, proprio verso il lavatoio, galoppando 
con l’aria distratta. Si avvicinò tanto, che già Luisa 
vedeva la sua testa sormontare le cime dei giunchi. 
Allora mandò un grido. L’inglese le rispose con 
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un oh! che avrebbe potuto voler dire tante cose: 
sterzò il cavallo a sinistra e si allontanò rapida¬ 
mente. 

L’aveva egli veduta?... 

Gyms era un giovinotto di media statura, di 
membra gagliarde, coi capelli biondi e sempre stu¬ 
diosamente pettinati, il viso freddo e gentile. Go¬ 
deva già d’ un bel nome nelle scuderie italiane ; era 
stimato e temuto da tutto il personale di servizio 
come il padrone e forse più. Anche Luisa sentiva 
verso di lui una certa deferenza; ed era l’unica per¬ 
sona della famiglia con cui trattasse da pari a pari. 

Quand’egli era fuori di casa, essa qualche volta 
entrava nella sua stanza e notava volentieri che 
non era ricca od elegante come quella del padrone, 
ma pulita c propria, all’incirca, come quella dei 
forestieri. Sopra il capezzale ammirava una bella 
fotografia: il ritratto della madre di Gyms, che aveva 
tutta l’aria d’una vera signora inglese. Sul tavolino 
accanto al letto, stavano due grossi volumi rilegati 
in pelle scura c filetti d’ oro. Erano il Paradiso 
perduto e la Bibbia. Luisa non capiva naturalmente 
una parola d’inglese, ma si fermava qualche volta 
a sfogliare i volumi e a guardare le incisioni. E 
intanto con la mente giovanile fantasticava.... 
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Nemmeno la scuderia le era indifferente. Anzi, 
a forza di sentirne discorrere, aveva cominciato 
ad amare, a modo suo, lo sport con tutte le sue 
funzioni e attribuzioni. All’epoca delle corse atten¬ 
deva con ansietà; e gli annunzi delle vittorie le 
davano tanta allegrezza, che certo quella del pa¬ 
drone non era maggiore. 

Un giorno, verso il tramonto, affidata la cura del 
desinare alla vecchia, era entrata nella scuderia dei 
puledri; a fare una visita, diceva essa, ai suoi si¬ 
gnorini. Nella stalla non trovò alcuno-. Il vasto 
locale era quasi buio e il silenzio profondo, solo 
interrotto ogni tanto da qualche brusco movimento 
o scalpitìo dei giovani animali. Luisa cominciò a 
passare lentamente dinanzi ai bo.ves, chiamando ogni 
puledro per il suo nome. Quando giunse dinanzi al 
suo puledro prediletto, questo, ricordandosi certo 
dei pezzetti di pane c di zuccaro avuti in regalo, 
guizzò le orecchie, nitrì allegramente e sporse il 
collo sopra il cancello. Allora Luisa si mise a li¬ 
sciarlo con la palma della mano, dandogli dei nomi 
gentili come ad un bambino : e nel passare la mano 
su quel collo morbido e caldo e nell’ adoperare 


Gal a tea 


113 


quelle parole tenere e vezzeggiaci, la giovane 
donna si sentiva invasa a poco a poco da un senso 
di grande tenerezza ; una tenerezza confusa e in¬ 
dicibile, nella quale s’insinuavano di soppiatto il pre¬ 
sentimento dolce e il desiderio mesto della ma¬ 
ternità.... 

All’ improvviso la donna mandò un grido. La 
sua mano si era incontrata con un’altra mano piut¬ 
tosto grossa e callosa, che insieme con la sua li¬ 
sciava il collo del puledro.... Si voltò e conobbe 
nella oscurità Gyms, fermo in faccia a lei. — Che 
fate voi qui? — gli gridò la Luisa, colta da un 
subito istinto di diffidenza. Il irainer per abitu¬ 
dine parlava pochissimo; quel giorno poi si sa 
rebbe detto che aveva fatto sacramento d’ essere 
muto. Non ci furono quindi più parole fra i due; 
ma nell’ ombra confusa le due figure s’ agitarono 
in una fiera lotta, che per l’uomo non dovette es¬ 
sere troppo fortunata, perchè dopo alcuni minuti 
secondi si sentì il picchio sonoro di un corpo for¬ 
temente sbattuto contro l’assito del box.... E la Luisa 
lesta come una gatta, in due salti si trovò fuori 
dell’uscio della stalla. 

Guardò intorno se vedeva alcuno ; si rassettò con 
le mani i capelli alquanto scomposti c mosse verso 
la cucina, in apparenza tranquilla, ma con gli occhi 
che parevano più incassati del solito. Mormorava 
fra i denti. 

Panzacchi. racconti. *5 
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— Cane d’un inglese! Bisognerà dunque clic io 
tratti anche te come tutti gli altri.... 


Passò del tempo: e una mattina verso le nove, 
la Luisa, sentendo del tramestìo intorno a casa, 
guardò dalla finestra e vide due stallieri che sulle 
braccia portavano Gyms con la testa l'asciata. L'ani¬ 
moso giovane, volendo portare per forza un cavallo 
a superare 1’ ostacolo, aveva fatto panache ed era 
piombato a capofitto sul duro terreno. 11 cavallo , 
anch’esso malconcio, lo seguiva lentamente zoppi¬ 
cando, condotto a mano. 

Con questo semplice avvenimento, cominciò per 
la donna una vita del tutto nuova: quella dell’in¬ 
fermiera. Da prima s’erano temute per il traivicr 
le conseguenze terribili d’una commozione cerebrale; 
ma il pericolo fu scongiurato ed egli potè cavarsela 
con un mese di letto e di cura rigorosa. 

La Luisa ogni giorno passava delle lunghe ore 
nella stanza di Gyms ; e in quella intimità pietosa 
c ol malato i germi latenti dell’amore svilupparono. 
Ed ella dovè confessarlo a sè stessa.... Ahimè, ahimè ! 
L’amore non confortato da alcuna buona speranza ! 
L’amore amareggiato e fatto tormentoso da ogni 
maniera di presentimenti sinistri ! 

Quando la malattia cominciò a volgere in bene, 
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Gyms si professò grato alla Luisa, si comportò pili 
affettuoso e tenero con lei. 

Un giorno arrivò perfino a tradurle, nel suo ita¬ 
liano telegrafico, un lungo passo del secondo canto 
del Paradiso Perduto, là dove descrive gli amori 
di Adamo e d’Èva. La povera ragazza incantata, a 
bocca aperta, ascoltava quelle frasi che le parlavano 
d’una felicità sovrumana; e pensava a un lieto pa¬ 
radiso intravvisto anche da lei un momento, in so¬ 
gno, e subito anche da lei perduto financo nella spe¬ 
ranza. Che era essa infine per Gyms, il irainer fa¬ 
moso? Una povera serva. Egli poi dal canto suo, 
anche in mezzo ai riguardi e alle gentilezze del- 
l’animo grato , dimostrava abbastanza chiaramente 
che in faccia a lei non aveva mutati i suoi propo¬ 
siti; che era sempre l’uomo della scena brutale nella 
stalla.... No, no, no! Luisa era deliberata a morire 
di spasimo piuttosto che a diventare il suo trastullo.... 
il suo trastullo d' un mese dinanzi a tutti quegli 
uomini, in mezzo ai quali aveva condotta la sua 
vita tranquilla, altera e rispettata per tre anni ! 

Una notte in cui non chiuse occhio, prese la sua 
risoluzione immutabile ; e il domani a colazione an¬ 
nunziò che la famiglia, senza indugio, la richiamava 
al suo paese. Sarebbe partita il giorno stesso. La 
notizia fu accolta da tutti con vivo dispiacere; 
ma pel volto freddo e gentile di Gyms passò un 
senso di dispetto..., 
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Verso le tre la Luisa, che aveva mandato innanzi 
la sua roba, s’incamminava a piedi verso la sta¬ 
zione ferroviaria, distante un paio di chilometri. — 
Andava sotto il sole, tutta chiusa nel suo fazzoletto 
rosso, studiando il passo, senza guardare nè a destra 
nè a sinistra ! 

Ma dopo dieci minuti di strada udì venire dai 
prati il galoppo di un cavallo. Ella senti subito che 
egli le veniva dietro ; e che anche una prova dolo¬ 
rosa le era serbata ! Si fermò su due piedi ; e mentre 
lo scalpito sempre più forte s’avvicinava a lei, 
ella portò istintivamente ambedue le mani alla testa 
in atto di difesa, come se cavallo e cavaliero do¬ 
vessero rumarle addosso. 

Il cavallo si arrestò di botto. Ma prima d’ascoltare 
la voce di Gyuis, ella si mise a gridargli, con voce 
un po’ tremula, ma con accento risolutissimo: 

— Lasciatemi andare! Lasciatemi partire! La¬ 
sciatemi in pace ! 

I'. gli alzò in faccia i grandi occhi, che certo in 
quel momento riscintillarono di tutta la loro energia 
minacciosa. 11 giovane masticò qualche frase nella 
sua lingua; poi fece atto di stendere gentilmente 
la mano a Luisa; ma essa era già lontana. 

Galatea fuggiva ancora ; e questa volta fuggiva 
per sempre. 
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(Z>hi l'ha visto c non se nc ricorda? 11 teatro 
Comunale di Bologna verso le otto di sera si riem¬ 
piva di gente sollecita, seria e quasi grave. Molti 
avevano sotto il braccio un grosso volume. Perfino 
le signore entravano nei loro palchetti e si asside¬ 
vano sul davanti silenziose, con una certa aria com¬ 
posta ad aspettazione solenne. Platea, scanni, pol¬ 
trone, palchi, barcacce, tutto affollato. Ognuno era 
al suo posto; gli uomini quasi tutti in falda e cra¬ 
vatta bianca, le signore scollate, elegantissime. 

In quei dieci minuti d’attesa la sala del Bibiena 
sonava d’un ronzio contenuto c profondo, clic dava 
idea d’un gigantesco alveare; su nell’alto loggione 
scappava ogni tanto un brontolio più rude, una ri¬ 
sata, un grido. Ma era l’affare d’un momento. 


L’orologio del teatro segna in punto le otto : 
nella sala s’è fatto subitamente un silenzio com¬ 
pleto. Ecco, Angelo Mariani è salito al suo scanno 
di direttore; gira lentamente a destra e a sinistra 
la sua bella testa chiomata; accenna con un sor¬ 
riso calmo a Camillo Cesarmi che dal suo palco 
sindacale gli risponde con un sorriso nervoso ; e 



120 


Al Lohengrin 


attacca in orchestra il preludio.... Un coro di an¬ 
gioli cala lentamente dagli alti cieli e restituisce 
alla terra la coppa miracolosa in cui il Salvatore 
consacrò il vino nell’ultima cena con gli Apostoli.... 

Il sipario è già alzato, Enrico 1’ Uccellatore 
espone i motivi della sua venuta al popolo di Bra- 
bante, alle dame e ai baroni adunati sulle verdi 
sponde della Schelda. 

La giovane contessa’'”, bellezza bionda, passio¬ 
nata e superba, c nel suo palchetto di primo or¬ 
dine , a sinistra, molto verso la bocca d’opera. 
Guarda la scena col libretto in mano ed ha seduto in 
faccia un vecchio maestro di musica, tutto attento a 
voltare le pagine dello spartito collocato fra i due 
sul damasco del parapetto. 11 marito non è con lei. 
11 marito era da un pezzo wagneriano convinto, ar¬ 
dente, battagliero; e si era apparecchiato a quella 
prima rappresentazione come ad un duello, passando 
sul pianoforte ogni giorno, per delle ore di seguito, 
lo spartito , disputando al Club con gli amici per 
combattere e dissipare le prevenzioni sfavorevoli, 
facendo insomma una propaganda accalorata ed as¬ 
sidua. La moglie, buona musicista anch’essa, lo se¬ 
guiva in questo suo entusiasmo, ma non in tutto, 
com’egli avrebbe voluto. 

La contessa si lagnava e s’impazientiva qualche 
volta delle frequenti astruserie e delle lungaggini 
dello spartito ; aveva dei dubbi, faceva le sue ri- 
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serve. In conclusione, aspettava d’assistere proprio 
alla esecuzione compiuta della scena e capiva clic 
, solamente allora si sarebbe sentita in grado di prò. 
nunciare il suo giudizio definitivo.... 


— Va bene, aspetta dunque d’aver sentita l’opera 
in teatro; ma bada di non perdere una nota. Almeno 
le prime sere bisognerebbe proibire le visite. Io, a 
buon conto, poiché non voglio nò distrarre nè es¬ 
sere distratto, ho già comprata una poltrona e sarò 
solo tutta la sera col mio spartito sulle ginocchia. 

Difatti il conte sedeva in una poltrona verso il ter¬ 
mine della fila, dal lato opposto al palco della moglie. 

Intanto il primo atto dell’opera andava innanzi. 
Telramondo ha finito il suo racconto calunnioso; 
l.lsa, chiamata a scolparsi dell’accusa del fratricidio, 
entra a passo lento tutta assorta nella sua visione 
c narra il sogno del suo bel campione consolatoce¬ 
li Giudizio di Dio ornai è deciso, e un araldo con 
voce tonante domanda se v’ ha qualcuno che vo¬ 
glia entrare in campo per Elsa di Brabante contro 
l’uomo che accusa. Dopo il primo appello, il secondo, 
e nessuno si presenta.... L’orchestra esprime i fre¬ 
miti dell’angosciosa aspettazione; Elsa, nel fervore 
della sua fede, lancia una preghiera a cui si uni¬ 
scono, inginocchiandosi, le donne con grida c ge¬ 
sti supplichevoli. A un tratto una luce meravigliosa 
Panzacchi, racconti. 16 
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tremola dal fondo e balena sulle acque del fiume, 
a cui tutti si voltano attoniti, estatici, atterriti, gri¬ 
dando al miracolo: 

Chi vieti? Chi vieti? Quale arcano portento! 

Finalmente egli giunge, ritto sulla navicella tirata 
dal candido cigno; e indi a poco si mostra sulla verde 
sponda del fiume tutto chiuso nella sua bell’arma¬ 
tura d’argento. Egli l’invocato, l’atteso, il cavaliere 
biondo del San Gral, splendido e sereno come una 
apparizione celeste! — La musica saliva per tutti 
1 gradi della potenza descrittiva c appassionante ; 
c pareva che imprimesse una strana, una fulminea 
forza di ascensione all’anima degli spettatori. La sala 
era come piena di lampeggiamenti elettrici. Quelli 
del pubblico che stavano seduti si trovarono in piedi 
di scatto senza avvedersene ; e da tutte le parti del tea¬ 
tro scoppiò un plauso, un grido continuato e insistente, 
col quale tutti, artisti e profani, wagneriani e anti¬ 
wagneriani, esprimevano e mescolavano nella stessa 
divina corrente il diletto, lo stupore e l’ammirazione. 

Angelo Mariani marcò l’ultima battuta del pezzo, 
crollando fieramente il capo come un leone vitto¬ 
rioso; poi si voltò, pallido e sorridente, a ringra¬ 
ziare il pubblico. 


Non c a dire se il conte wagneriano era rapito 
dalla musica e lieto del successo. Tutte le sue 
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facoltà nuotavano come in un fluido di appagamenti 
deliziosi. Quel trionfo di Wagner e degli interpreti 
era un poco anche trionfo suo; lo sentiva, n'esul¬ 
tava, n’ era beato. Che gioia incontrarsi dopo due 
ore al Club, faccia a faccia cogli increduli, coi dif¬ 
fidenti, cogli oppositori, e poterli confondere con la 
eloquenza di un semplice: ebbene?!... 

Quando in fondo alla scena comparve Lohengrin, 
gli sembrò che tutta l’anima gli si condensasse ne¬ 
gli 01 cechi c negli occhi. Eppure un pensiero venne 
subitamente a mettersi come di traverso a quella 
sua attenzione così intensa; un pensiero per sua 
moglie. Quante volte, discorrendo dell’opera o pas¬ 
sando al pianoforte lo spartito, le aveva ripetuto : 

Sentirai a questo punto ! O bisogna essere dei 
cretini, o bisogna urlare. — Lo vinse quindi una 
voglia irresistibile di leggere sul volto della bella 
contessa le commozioni tante volte pronosticate, e 
la guardò.... Guardò sua moglie, ma essa non guar¬ 
dava alla scena. Strano ! Non guardava nemmeno 
allo spartito. La contessa'”* era sempre seduta di 
fronte alla bocca d’opera, ma piegava recisamente 
tutta la testa e la voltava in su, arrotondando un 
poco il collo candido e slanciato. I grandi occhi 
neri erano anch’essi voltati in su e guardavano fìs. 
samente, dando a tutta la faccia l’espressione e l’e¬ 
leganza di certe teste femminili di Guido. Era pal¬ 
lida, languida, immobile; salvo che il petto, netta- 
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mente contornato dal corsage di velluto nero, guer- 
nito di trine, si vedeva mosso da un respiro fre¬ 
quente e vivace.... Il marito volle cogliere la dire¬ 
zione di quello sguardo e gli parve di verificare che 
andava diritto come un filo luminoso a finire in ter- 
z’ordine, tra il palco n. 16 e il palco n. 18 , i tre 
palchi occupati dalla barcaccia di cui egli era socio.... 

Sentì corrersi per tutte le vene un rimescola¬ 
mento sinistro. Perchè, mentre duemila teste erano 
tutte intente verso la scena , solo la testa di sua 
moglie era voltata altrove? Chi guardava? Chi po¬ 
teva attrarla così, in quel momento solenne del¬ 
l’opera?... Chi era più potente di Wagner, della 
musica, della curiosità femminile?... A chi sacri'fi¬ 
cava tutto questo, in quel punto, sua moglie? — 
Spinse gli occhi avidamente verso la barcaccia, ma 
per la posizione in cui era non potè vedere alcuno. 
Vide appena le due lenti di un binoccolo sporto un 
poco avanti e puntato verso il palco della contessa.... 
Inutile pensare a collocarsi più oltre per veder me¬ 
glio; con quel po’ po’ di folla il conte si vedeva 
serrato nella sua poltrona come una pipa nel suo 
astuccio. E dovè rassegnarsi ad attendere. 

Ma appena terminato l’atto, si precipitò nel pal¬ 
chetto e gittò al terz’ ordine un’ occhiata da falco. 
La barcaccia era vuota: i soci, come al solito , 
s’erano sparsi pei corridoi e per i palchi o si erano 
ritirati nel salottino a fumare e a far commenti 
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sullo spettacolo e sul pubblico. Allora, sempre ritto 
in piedi, guardò sua moglie, che, levando verso di 
lui la sua bella faccia stanca, gli ripeteva con voce 
fioca e carezzevole: — Immenso! Immenso! 

— E l’arrivo del cigno? 

— Immenso ! 

11 conte si morse il labbro inferiore e s’abban¬ 
donò a sedere vicino a lei, eoin’uomo stanco e sba¬ 
lordito d’entusiasmo musicale. 


* 

Durante il resto dell’opera, la contessa*'" fu at¬ 
tentissima. Leggeva il libretto, riscontrava col vec¬ 
chio maestro i punti più singolari della musica sullo 
spartito, esclamava, applaudiva. 

Invece il conte .nella sua poltrona tutta la sera 
non fu più visto voltare una pagina dello spar¬ 
tito e guardava innanzi a se con occhi da smemo¬ 
rato. Un forte armeggìo facevano i pensieri dentro 
il suo cervello; gli pulsavano le tempie c tratto 
tratto si sentiva la faccia piena di sudore. Che era 
avvenuto? Sua moglie non era più quella di prima?... 
Dopo un primo mulinello confuso d’idee, d’ipotesi 
e di congetture, la mente diede luogo ad un lavoro 
un po’ più ordinato. E cominciò la ricerca dell 'uomo. 
Il conte passò ad uno ad uno in rassegna i suoi 
amici, i suoi conoscenti, gli amici e i conoscenti 
della moglie, le amiche, le case delle amiche, i viaggi 
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fatti insieme, le assenze sue da Bologna.... Nulla 
che desse presa ad un sospetto ragionevole! La 
contessa a,veva sempr§ condotto una vita irrepren* 
sibile; mai l’ombra di un sospetto era passata so¬ 
pra la loro felicità. Appena ella mostrava di com¬ 
piacersi degli omaggi resi alla sua bellezza ; e s’an- 
che non fosse stata virtuosa, la sua alterezza ari¬ 
stocratica avrebbe fatto la guardia alla sua virtù. 
Un tempo, quando era ragazza, s’era bisbigliato di 
una sua passioncella romantica per il figlio minore 
del marchese D***, per un suo amico d’infanzia; ma 
furono voci vaghe e senza costrutto. L’amico d’in¬ 
fanzia da sette anni era andato ufficiale di marina e 
non s’erano quasi più visti. E poi dov’era ora l’amico 
d’infanzia? A Bologna no certo. Forse al Chili!.... 

Ad onta di tutte queste considerazioni rassicuranti, 
il conte aveva sempre dinanzi alla fantasia la testa 
e gli occhi di sua moglie voltati in su verso la bar¬ 
caccia, proprio al momento dell’arrivo del Cigno.... 

All’ uscire di teatro 1’ aria fresca della notte lo 
riscosse un poco, e gli parve di sentirsi più tran¬ 
quillo. Aiutò la contessa a salire in carrozza e le 
disse, ridendo, che passava al Club, a fumare uno 
sigaro e * a godere del suo trionfo. „ Quando en¬ 
trò, la sala era piena di soci che parlavano a quat¬ 
tro, a sei alla volta, commentando lo spettacolo, di¬ 
sputando sull’ opera e pronunciando i soliti apof- 
tegmi musicali. Appena lo videro, gli furono in- 
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torno in dieci o dodici : qualcuno gli espresse il suo 
entusiasmo, qualcuno si diede per vinto, qualcuno 
sottilizzò in distinzioni per coprire la disfatta. L’a¬ 
nima del conte s’espandeva nel suo wagneriano 
trionfo. Dopo dieci minuti egli avea ria cquistata la 
sua gaiezza , il suo brio, la sua formidabile par¬ 
lantina di polemista musicomane. All’ improvviso 
sente una voce: — Non mi conosci più? — Si 
volta, e squadra da capo a piedi un giovinetto alto 
con la céra abbronzata, la barba a ventaglio, gli 
occhi scintillanti e distintissimo nella eleganza del 
suo abito da società. Era “ l’amico d’infanzia! „ 
L’amico d’infanzia che non era altrimenti al Chili, 
ma invece a Napoli; che non aveva voluto mancare 
alla prima del Lohengrin e si proponeva finalmente di 
passare a casa sua due mesi c mezzo di permesso. 


Le chiacchiere per Bologna dopo un mese furono 
molte. Si disse perfino che il conte li aveva sor¬ 
presi in flagrante ed aveva ucciso senz’ altro 1’ uf¬ 
ficiale di marina. Poi si parlò di un duello all’a¬ 
mericana, poi di separazioni c d’ altre cose simili. 
Finalmente un bel giorno si seppe che il conte e 
la contessa erano partiti insieme per un lungo viag¬ 
gio. Non ritornarono clic dopo due anni, in appa¬ 
renza benissimo fra loro; ma fu subito notato clic 
ognuno conduceva la vita per conto suo, il più al¬ 
legramente che poteva. 
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(i 7 novembre 1882 ). 

Il Lohengrin si ridà al Comunale. Ma sono tra¬ 
scorsi undici anni ed è passata di molt’acqua sotto 
ai ponti. ì. morto Camillo Cesarini, è morto An¬ 
giolo Mariani, è morto il giovane uffizialc di ma¬ 
rina. Anche la nostra giovinezza è morta. 

Non sono ancora le otto, e il teatro è già pieno 
e quasi affollato come undici anni fa. Arrivano le 
signore, ma sono meno silenziose. La contessa”* 
è nel suo solito palco seduta in faccia alla bocca 
d opera; suo marito non lo vedo in palco e nem¬ 
meno nella fila delle poltrone. Molti sostengono 
che la contessa è ancora una bella donna, e pa¬ 
recchi giovinetti le fanno vistosamente la corte; ma 
sono trascorsi undici anni ed c passata di molt’ac- 
qua sotto ai ponti.... Seduto in barcaccia, io mi di¬ 
verto a guardarla, riandando in fantasia i tempi e 
i casi trascorsi. Sono curioso di vedere se, all’ar¬ 
rivo del Cigno, la potenza di un ricordo la indurrà 
a voltare la testa verso di noi.... Ma no: quando 
le prime sezioni del coro cominciano: 

Chi vieti? Chi vieti? Qual arcano portento! 
ella reclina la testa come gravata di subita stan¬ 
chezza ; e rimane cosi fino al termine dell’atto. 

Vi ricordate, signora, vi ricordate? 


-»«- 


OCCHI ACCUSATORI 


(Vecchia cronaca). 


Panzacchi, racconti. 







_^Ll signore della rocca erano giunte notizie 
gravi ed ordini precisi. — A Bologna, per volontà 
di Sisto V, avevano già strangolato in carcere, con 
un bel cordone di velluto rosso, il conte Giovanni 
Popoli ; parecchi de’ suoi seguaci e complici erano 
stati anch’essi strangolati, senza nemmeno l’onore 
del cordone di velluto. Altri erravano fuggiaschi 
per le valli e per le montagne dell’Appennino, ma 
li inseguiva l’ira del terribile papa e poca speranza 
di scampo avevano. A lui, il conte, salva la vita c 
gli averi; ma doveva andare subito a Roma a chie¬ 
der perdono e fare atto di umile sudditanza, prostrato 
a’piedi santissimi del pontefice. 

Non era il caso d’esitare e bisognava partir su¬ 
bito. 

La contessa sarebbe dunque rimasta sola nel ca¬ 
stello. A esporre la sua delicata giovinezza ai disagi 
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e ai pericoli del lungo viaggio in quella cruda in¬ 
vernata, nemmeno si poteva pensare. — Il conte 
andava corrugando le sopracciglia nere e si metteva 
spesso una mano nei capelli grigi, perche un brutto 
pensiero gli passava per la mente. Ma il giorno in¬ 
nanzi la partenza tenne un lungo e segreto colloquio 
con una sua zia, una vecchia, fiera dei suoi ottan¬ 
tanni; poi fece schierare nella gran sala, al cospetto 
d’entrambi, tutta la gente del castello. Alla gente egli 
rivolse discorso breve, ma con quell’accento di co¬ 
mando insieme e di minaccia, al quale non si era mai 
osato resistere neppure con un moto dell’animo: — 
Ogni potere durante la sua assenza, passava nella 
vecchia contessa; legge assoluta per tutti, dal più 
alto al più umile abitatore della rocca, la sua so¬ 
vrana volontà; e guai all’autore della più piccola 
trasgressione ! 

L’indomani il conte parti. Gli addii della giovane 
sposa furono tenerissimi, ma senza lagrime. 


* 


Era venuto l’amore: l’amore negato a lei giovi¬ 
netta nel freddo isolamento della vita claustrale ; 
1’ amore, desiderio vago e timida speranza appena 
intravvista e subito distrutta, quando la famiglia, 
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toltala dal convento, la mise tra le braccia del conte, 
che poteva essere, suo padre. 

Invece il giovane conte degli Alidosi aveva quattro 
anni meno di lei e non era che suo lontano parente 
da parte del marito. Quando, pei rovesci di quella 
potente casata, il padre fu costretto a mandarlo al 
castello dell’amico perchè vi crescesse sicuro e vi 
fosse educato da cavaliere, Oliverotto degli Alidosi 
era poco più che un ragazzo malfermo in salute, 
timido e come spaurito della vita che s’era aperta 
dinanzi a lui in mezzo a dolori e terrori di tragedie 
domestiche. — Parlava di rado e male ; solo qual¬ 
che volta dai suoi occhi nerissimi pareva lampeg¬ 
giasse intensa la vitalità della fiera schiatta da cui 
era nato. 

La dolce castellana raccolse da prima su quel ta¬ 
citurno fanciullo le cure e gli affetti della maternità, 
che altrimenti non le era stato concesso d’espan¬ 
dere. E vide fiorire la sua salute e le sue membra 
fortificarsi, c da quella triste puerizia uscire rapi¬ 
damente la giovinezza ingegnosa, forte e leggiadra. 
— Una volta tornando insieme al conte da una 
caccia sull’Appennino pistoiese che li aveva tenuti 
fuori parecchi giorni, Oliverótto, vista la bella con¬ 
tessa che li aspettava nell’angusto cortile del castello, 
gittò l’arme a un servo, corse a lei e la baciò ; poi 
rimase li interdetto e turbato vedendo che la bella 
dama arrossiva, e sentendosi anch’egli salire al volto 
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un gran calore come di vampata improvvisa.... Co¬ 
minciarono fino d'allora per il conte i corrugamenti 
delle ciglia e quel gesto di portare la mano ai ca¬ 
pelli , mentre la sua mente, più sovente che non 
avesse voluto, pensava insieme alla contessa e al 
giovane ospite. 

Ma l’amore non istette per questo. Penetrò fiamma 
occulta, sottile e inavvertita, dentro quei due gio¬ 
vani petti, invadendoli rapidamente. Diventò casto 
sogno e ardente passione, prima che i due avessero 
avuto modo divertirlo e di schermirsi. Essi s’ama¬ 
vano già d’amore e non lo sapevano; e quando Io 
seppero s’amarono con più violento abbandono, 
obliando, calpestando, sfidando ogni ritegno ed 
ogni ostacolo. 

Ed erano appena alle prime dolcezze, quando ar¬ 
rivarono gli ordini che fecero partire il conte per 
Roma ! 


* 


Cominciò allora per i due innamorati un supplizio 
indicibile. In tutta la rocca c nei dintorni prese 
subito a dominare con volontà strana e terribile la 
vecchia zia del conte ; la quale, sia che agisse per 
gli ordini avuti, sia che si compiacesse ad attuare 
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un suo proprio disegno, circondò ed afflisse i due 
giovani di vigilanze così minute, severe e continue, 
che ogni pivi viva e gelosa immaginazione ne sarebbe 
rimasta superata. La vecchia pareva ritornata in¬ 
dietro di vent’ anni. Non era più nè impedita nel¬ 
l’andare, nè miope, nè sorda; si trovava sempre in 
ogni luogo dove la sua ingegnosa sorveglianza la 
richiedesse; e dormiva con un occhio solo, se pure 
è vero ch'ella dormisse là in quel suo lettuccio che 
s’era fatto portare vicino all’uscio della stanza da 
letto della contessa. Con questa poi adoperava ogni 
gentil'ezza più compita e col giovane anche; ma nelle 
ventiquattro ore del giorno mai un minuto secondo 
nel quale i due potessero trovarsi soli a scambiarsi 
una parola, a stringersi la mano di furto.... 

Tormento siracusano : e tanto più atroce perchè 
i due innamorati, in udire della prossima partenza 
del conte, s’erano naturalmente lasciati andare ad 
ogni sorta d’immaginazioni dilettose. Quella inattesa 
contrarietà pareva a loro una durezza ingiusta del 
destino a cui si rivoltavano, egli con le imprecazioni 
ed essa con le lagrime. Vane lagrime e vane im¬ 
precazioni. La vecchia era sempre al suo posto, e 
tutti nella rocca con una esattezza implacabile se¬ 
condavano il suo volere. 

Sulle prime, Oliverotto non si diede per vinto e 
cercò di rompere qualche maglia a quella perfida 
c fitta rete di sorveglianze e di spionaggi che d’ogni 
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parte li involgeva; ma ogni suo tentativo, per audace 
o astuto che fosse, riuscì inutile. — Una notte, 
guardando dalla finestra, credè d’accorgersi che non 
gli facevano la solita guardia. Scese nel fossato della 
rocca, esplorò bene intorno: nessuno. Alzò gli occhi 
alla finestra della stanza ove dormiva la contessa 
e vide splendervi il lume. Allora si senti tutto in. 
vadere dalla brama di salire in qualunque modo 
fino a quella finestra, chiamare la sua donna, par¬ 
larle delle sue pene e cogliere attraverso la infer¬ 
riata un suo bacio; si, uno, cento baci per cal¬ 
mare un poco la sete d’amore che dentro lo tor¬ 
mentava ! 

Credette il giovane che la forza del volere e il 
desiderio ardentissimo gli avrebbero conferita la 
facilità rampicante d’ uno scoiattolo ; ma invece il 
salire non fu senza grandi ostacoli e dolori. Saliva 
adagio adagio adoprando ogni sasso sporgente ed 
ogni crepaccio del vecchio muraglione; talvolta era 
costretto a fermarsi a lungo, talvolta a ridiscendere 
c studiare altra combinazione di cavità e di spor¬ 
genze. Più d’una lucertola, sentendo le dita che il 
giovane ficcava fra le pietre, usciva spaventata stri¬ 
sciandogli tra la faccia e il muro ; una nottola, tur¬ 
bata anch’essa nel suo nascondigli, gli volava d’in¬ 
torno silenziosa e lugubre. Man mano che s’appros¬ 
simava al termine desiderato, crescevano gli ostacoli, 
l’incertezza, la smania disperata. Aveva le mani e i 
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piedi sanguinanti e grondava di sudore freddo.... Fi¬ 
nalmente potè abbrancare una sbarra dell’ inferriata 
e, fatto un ultimo sforzo, arrivò a tirarsi su di mezza 
persona contro la finestra. Gittò innanzi lo sguardo 
e stava per sussurrare il nome della donna amata, 
quando s’accorse d’avere dinanzi a sè, ritta, ap¬ 
poggiata al davanzale della finestra la vecchia con¬ 
tessa , che lo guardava immobile, con occhi se¬ 
veri.... 

Poco mancò che Oliverotto non cascasse all’in¬ 
dietro nel fossato della rocca. 

* 


Unico conforto non conteso ai due innamorati era 
dunque di vedersi e parlarsi in presenza d’altri ; e in 
quello essi condensavano tutte le sollecitudini e cer¬ 
cavano d’ acquetare o contenere alla meglio tutti i 
desiderii. 

Passavano le giornate lente, uniformi, uggiose. 
Oliverotto e la contessa ogni di stavano lunghe 
ore seduti uno in faccia all’ altro, essa istoriando 
coll’ago i pietosi fatti di Bradamante, egli fingendo 
di leggere qualche trattato dell’ arte della guerra 
o qualche libro di cavalleria. La vecchia contessa 
e alcun altro della casa non mancavano mai d’es- 
ser presenti. 
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I due si parlavano di rado; invece si guardavano 
lungamente, intensamente deliziandosi e tormentan¬ 
dosi insieme con un linguaggio muto e infaticabile. 
— E gli occhi neri d’Oliverotto pareva che, sup¬ 
plicando, chiedessero: fino a quando? E gli occhi 
azzurri della contessa non sapeano che rispondere, 
chiedendo anch’essi: fino a quando? — Le quattro 
ardenti pupille, stanche e mai sazie di quella amo¬ 
rosa tensione, di tanto in tanto tremavano, si inu¬ 
midivano, pareva che si stemperassero in bagliori 
languidi e tristi.... Nelle serate lunghe dirimpetto 
al focolare gigantesco, mentre sugli alari bruciavano 
i vecchi faggi di Monte Venere e si udiva fuòri la¬ 
mentarsi il vento della notte, Oliverotto leggeva alla 
contessa qualche scena del Pastor fido: 


Ben è soave cosa 

Quel bacio che si prende 

Da una vermiglia e delicata rosa 

Di bella guancia; e pur, ch’il vero intende 

Come intendete voi, 

Avventurosi amanti che il provate, 

Dirà che quello è morto bacio a cui 
La baciata beltà bacio non rende; 

Ma i colpi di due labbra innamorate 
Quando a ferir si va bocca con bocca.... 
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La morbosa tenerezza di questo e somiglianti 
passi era, come olio bollente alla fiamma, al cuore 
dei due poveri giovani. Gli occhi, ora vivi e scin¬ 
tillanti, ora annuvolati, smarriti e depressi, ripren¬ 
devano quel loro ufficio di esprimere insieme c di 
esasperare il desiderio infelice.... E talvolta l’interno 
struggimento cresceva a tal segno che la contessa 
era costretta, avanti l’ora, di ritirarsi nelle sue 
stanze. — Oliverotto allora correva ansando sugli 
spalti a respirare l’aria gelata della notte, ad im¬ 
precare alle stelle, a tempestare indarno contro il 
suo avverso destino ! 

In meno d’ un mese i due amanti erano ridotti 
ad uno stato davvero compassionevole; c guardan¬ 
doli nei visi consunti si sarebbe detto che sulla loro 
giovinezza stava passando un soffio di vecchiaia 
precoce. Ma tutto ciò era nulla rimpetto ad uno 
stranissimo fenomeno clic nei loro occhi si veniva 
manifestando. 


* 


Non era, no, un inganno visivo della gente, ma 
un fatto che saltava agli occhi ogni giorno più. 

Le grandi pupille della contessa, che erano di 
un bellissimo azzurro oltremarino, sembrò da prima 
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che un poco si annebbiassero smontando in una 
tinta meno dolce e meno pura. Poi quell’annebbia¬ 
mento si rese sempre più opaco e crebbe c crebbe 
finché fu necessario riconoscere ch’essa mutava in 
nero il colore degli occhi. Era forse effetto delle 
lagrime dirotte che l’infelice versava di continuo, 
invece di pigliar sonno? — Ma d’altra parte anche 
negli occhi di Oliverotto accadeva mutamento: le 
pupille nerissime e fiere cominciarono a temprarsi 
d’una luce più dolce e mansueta che adagio adagio 
le veniva come clarificando ; poi apparvero striate 
qua e là di piccole vene azzurreggianti, le quali 
dilatandosi ogni giorno accennavano ad invadere 
presto tutto il campo dell’ iride.... 

Che era avvenuto nell’interno di quei due esseri? 
Con che forza di corrente misteriosa le due anime, 
incontrandosi solo e sempre per gli occhi, agli occhi 
avevano potuto imporre quella trasformazione, quello 
scambio portentoso? — La vecchia sorvegliatrice 
non fece motto e nemmeno diede segno d’ essersi 
accorta di cosa alcuna ; ma la gente della rocca guar¬ 
dava, tra stupita e atterrita, a quello che essa chia¬ 
mava un nuovo miracolo d’amore. Non andò molto 
tempo e già per largo tratto di paese s’era sparsa 
la voce del fatto incredibile; e molti trassero al ca¬ 
stello, studiando qualche pretesto d’accertarsene cogli 
occhi proprii. — I due amanti sulle prime gu¬ 
starono una strana e immensa voluttà, contem- 
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piandosi così trasformati dalla potenza dei loro 
sguardi ; si sentivano come più uniti nell’amore ; 
vedevano nei loro ocelli come un segno di prede¬ 
stinazione a unione più intima e durevole. Ma ben 
presto sopraggiunse il terrore ad agitare in vario 
senso le loro anime. Un giorno o l’altro sarebbe 
tornato il conte.... 

La contessa nelle veglie interminabili meditava 
di sottrarsi colla morte alla propria vergogna, e a 
chi sa quale dura espiazione, quando il terribile 
marito l’avrebbe guardata negli occhi accusatori ; Oli¬ 
verotto dal canto suo, inspirandolo la passione c la 
disperazione, lavorava a un piano di fuga in cui era 
risoluto ad affrontare con la sua donna l’estremo 
del cimento. Ma intanto ogni mattina ambedue pen¬ 
savano con angoscia indicibile che in quel giorno 
stesso, forse, sarebbe giunto alla rocca l’annunzio 
di un prossimo ritorno ! 

Invece una improvvisa serenità sopravvenne in 
quell’orizzonte così minaccioso. Un giorno sull’ im¬ 
brunire, bisognò calare il ponte e ricevere nella rocca, 
con le debite onoranze, un messo del Senato bolo¬ 
gnese. Egli riferì il sunto di un dispaccio da Roma: 
Sisto V, sia che avesse chiamato a sé il conte per 
averlo più sicuro nelle mani, sia che in quel frat¬ 
tempo nuovi e più forti capi d’accusa si fossero sco¬ 
perti contro di lui, appena giunto il conte a Roma, lo 
aveva fatto legare e chiudere in Castel Sant’Angelo; 
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e dopo breve processo strangolare. — La giustizia 
del sommo pontefice non andava oltre nel punire, 
mantenendo alla famiglia del ribelle spento beni , 
titoli e privilegi. 







POVERO GUERMANETTO! 





I. 


ricordo bene di lui, quantunque dall’ul¬ 
tima volta che lo vidi sieno passati dei lustri pa¬ 
recchi e io fossi allora molto ragazzo. 

Era un bel giovinotto con una campanella d’oro 
ai due orecchi, come ancora usava nelle nostre 
campagne, alto, svelto, biondo e ricciuto. Aveva gli 
occhi d’un turchino chiaro, sempre un po’ spiritati 
c mobilissimi. Alla mobilità degli occhi rispondeva 
quella di tutta la persona. Non aveva posa mai ed 
era sempre in giro ora per questo, ora per quello, 
comandato da tutti, pronto, obbediente, sottomesso 
agli ordini di tutti. 

Nella vecchia osteria del Palazzaccio faceva, oc¬ 
correndo, ogni sorta di mestieri; era cuoco, guat- 
tero, tavoleggiante, stalliere, cocchiere. Con la stessa 
buona voglia e la stessa pazienza, vegliava per lun¬ 
ghe ore i bambini della ostessa e scozzonava un 
cavallaccio viziato o seguiva i cacciatori del paese 
portando i fucili, le munizioni e la sporta per la 
colazione. Coi cacciatori faceva anche da cane; e 
corgEva come un bracco tutta una mattinata su e 
giù pei boschi e per le forre di Sabbiuno e di Ron- 
crio a levare un branco di pernici o a cercare la 
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pesta di una lepre.. Circa alla mercede egli si ri¬ 
metteva sempre; e se dopo tante fatiche, invece di 
mancia, erano contumelie o burle scellerate, non 
si ribellava mai. Accettava tutto dalla mano di Dio 
e degli uomini, come se queflo fosse un destino a 
cui egli doveva rassegnarsi ! Tutt’al più se ne la¬ 
gnava qualche volta da sé solo piagnucolando e 
picchiandosi coi, pugni la testa, a guisa di un bimbo 
stizzito e mal contento di sè. 

Ma al primo comando era subito di nuovo in 
gamba, lesto come un capriolo c contento, a vederlo, 
come una pasqua. 

In sostanza Guermanetto era un povcr uomo nato 
per servire. 11 senso della soggezione e della sotto- 
missione lo dominava in modo che ogni forza della 
sua volontà ne rimaneva come annichilita. Avvezzo 
fino da ragazzo ad essere comandato da tutti, a 
tutte l’ore. e in ogni genere di servizio, s’era per 
tempo assuefatto a vedere un padrone in ognuno. 

Non tutti però erano padroni a un modo per lui. 
Vivevano due persone che a’ suoi occhi rappresen¬ 
tavano tutto quello che può avere di più formida¬ 
bile l’autorità umana ; ed erano Andrea il mugnaio 
del Pero e Annibalino il proprietario del vasto e 
vecchio caseggiato che comprendeva 1’ osteria e le 
dava il nome. Per costoro, due capi scarichi, ab¬ 
bastanza danarosi, bevitori celebri, bastonatori in¬ 
signi c, a tempo avanzato, dilettanti di contrabbando 
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sul confine toscano, per costoro, dico, la scrvitìi di 
Guermanetto non aveva proprio limiti. Essa pigliava 
nella umiltà dell’ animo suo tutte le forme possi¬ 
bili; dalla paura vilissima all’affetto e all’entusiasmo 
devoto. Bastava che uno dei due lo guardasse un 
po’ di traverso e gli dicesse una parolaccia per far¬ 
gli perdere la testa o riempirlo di sgomento ; ba¬ 
stava che gli facessero buon viso e gli porgessero 
un bicchiere di vino accompagnato da un motto be¬ 
nevolo, c subito a Guermanetto pareva di toccare 
il cielo con un dito. Diventava allegro, burlone, 
spavaldo e, piacendo a que’due, perfino coraggioso. 

Sì, Guermanetto diventava anche coraggioso , o 
per dir meglio, in virtù di quello stimolo esterno, 
si risvegliava dentro di lui un senso di coraggio 
vero, che era in lui per natura e che le sue con¬ 
suetudini servili avevano addormentato. Egli, a un 
tratto, tirava fuori il suo coraggio come un soldato 
sguaina la sua spada al comando del superiore. 

Fatto sta che i due sozi se l’erano preso a com¬ 
pagno in più d’una rissa ed egli aveva sempre ri¬ 
cambiato quell’onore, grande ed ambito, attaccando 
il primo, ritirandosi l’ultimo, e menando le mani 
come un paladino. In premio della qual cosa lo re¬ 
galavano poi di qualche misurata parola d’encomio 
e lo conducevano con loro a cena, dove in ultimo 
gli mettevano il sale nel vino facendogli prendere una 
sbornia scellerata che gli durava due o tre giorni. 
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Gliene facevano d’ogni colore; e la narrazione di 
quegli scherzi, spesso strani e crudeli, non fini¬ 
rebbe mai. Un giorno il mugnaio Andrea e Anni- 
balino il proprietario lo fecero salire con loro in 
barroccino e s’avviarono di buon trotto verso il con¬ 
fine toscano, senza dirgli parola nè della meta nè 
della ragione del loro viaggio. Giunti un paio di 
miglia sopra Pianoro, ordinarono a Guermanetto 
di scendere e di sedersi sulla spalletta di un pic¬ 
colo ponte. Allora Andrea, con quell’ accento im¬ 
perioso che non ammetteva replica, disse: 

— Bada, Guermanetto; tu devi rimanere qui seduto 
ad aspettarci fino al nostro ritorno, che non sap¬ 
piamo se sarà presto o tardi. Guai a te se ti muovi ! 

Guermanetto accennò di sì col capo, c i due sozi 
via di carriera. Andavano per un contrabbando di 
cappelli di paglia di Firenze, c sapendo che da Pia¬ 
noro a Bologna la strada provinciale era meno si¬ 
cura per la vigilanza dei finanzieri, divisavano, al 
ritorno, di levare il contrabbando dal barroccino, 
caricarlo sulle spalle del Guermanetto, e così per 
le scorciatoie interne , farlo giungere in luogo si¬ 
curo verso la città. Ma al contrabbando si opposero 
ostacoli impreveduti c bisognò rinunziarvi. I due 
sozi allora, tanto per non aver fatto il viaggio inu¬ 
tilmente, proseguirono fino all’osteria delle Filigare 
e là, trovato il crocchio solito degli amici, si mi¬ 
sero a bere e a giocare. 
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Bevi e gioca, le ore passarono allegramente e non 
fu più discorso di ritornare se non il giorno dopo. 
— Intanto Guermanetto seduto sulla spalletta del 
ponte aspettava, aspettava, silenzioso ed immobile, 
con gli occhi sempre fermi alla voltata della strada 
onde doveva spuntare la testa del cavallo d’Andrea. 
Ma le ore passavano e quella benedetta testa non 
si vedeva apparire. Venne la fame co’ suoi tor¬ 
menti; giunse la notte colla sua tristezza, il freddo, 
la stanchezza, il dormiveglia tormentoso, la paura 
orribile dei morti ; sull’alba un furioso acquazzone 
di maggio lo investi, lo inzuppò, finì d’assiderarlo 
e d’estenuarlo ; ma Guermanetto fermo al suo po¬ 
sto. Guai a le se ii muovi! gli aveva detto Andrea; 
ed egli ripensava il volto, l’occhiata e il tono di 
voce che avevano accompagnato le parole. Si sen¬ 
tiva la forza di morire, non quella di muoversi di 
lì.... I due amici, ritornando la sera dopo, sul tardi, 
allegrissimi per il vino bevuto e per i danari vinti, 
trovarono Guermanetto disteso come un povero cane 
sulla spalletta del ponte, più morto che vivo. — 
Lo caricarono attraverso il barroccino e giunti poi 
al Palazzaccio, a stento con minestre e vino caldo 
poterono farlo rinvenire. 


II. 


E con tutto questo egli era sempre povero in 
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canna, mal pagato, mal nutrito e così mal vestito 
che spesso a vederlo faceva compassione. 

Suo padre, —• Giannone il cenciaiuolo, che cam¬ 
minava dondolandosi dietro il suo asino e gli con¬ 
fidava ad alta voce tutti i suoi pensieri , — ogni 
volta che s’imbatteva col figliuolo per istrada o da¬ 
vanti all’ osteria, gli dava del minchione, e ricor¬ 
dandogli i servizi mal pagati e gli ultimi scherni 
patiti, gli diceva piano: “ Imparerai a tue spese, 
imparerai ! „ Il figliuolo scrollava la testa senza 
rispondere ; e Giannone tirava innanzi per la strada 
dondolandosi e ripetendo forte al suo asino : “ Te 
lo dico io, che imparerà a sue spese! „ 

A ogni modo, il triste fatto che seguì dopo al¬ 
cun tempo, nessuno lo avrebbe mai preveduto. 

Era vecchia lite fra Andrea il mugnaio del Pero 
c Giacomo il mugnaio della Zena, detto il Signorone. 
Dapprima fu una quistione di acque ; poi col tempo 
pare che ci si mescolasse anche la donna. Gli amici 
di qua e di là avevano compita l’opera, e l’odio bol¬ 
liva oramai da ambo le parti maligno e implacabile. 

Eravamo nell’anno 1849. Per le strade di Bo¬ 
logna , in pieno meriggio, s’ accoltellavano i citta¬ 
dini come se nulla fosse; anche fuori per le cam¬ 
pagne , e massime nei paesi più abitati, serpeg¬ 
giava uno spirito inquieto e torbido. Si sarebbe 
detto che rincrudiva nella gente una torva propen¬ 
sione ai delitti di sangue, e che ogni uomo il quale 
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avesse avuto per avventura un rancore da sfogare 
e una vendetta da compiere, era indotto in quei 
giorni a pensarvi più spesso con • stimoli più vivi 
e. con propositi più-audaci. 

Una sera, in una stanza appartata nell’ osteria 
del Palazzaccio, sedevano intorno alla tavola, dinanzi 
a un doppio boccale di vino bianco, Andrea, Anni- 
balino e Guermanetto. A quest’ ultimo era offerto 
da bere con insolita frequenza, ed egli, al solito, 
non si faceva pregare. I due sozi tenevano fra loro 
un discorso tutto a gergo e a sottintesi, lasciando 
spesso una frase in .tronco, come gente che sa di 
che si tratta ed è pienamente d’accòrdo sulla mas¬ 
sima. Guermanetto badava a bere e canticchiava 
un vecchio stornello dei tempi di Napoleone con 
ritornello di tirolese alla postigliona. Dopo mez- 
z’ óra Annibalino augurò la buona notte ed uscì. 
Andrea, rimasto solo col giovinottò, prese a ragio¬ 
nargli della vecchia ruggine che egli aveva col Si¬ 
gnorone; dei gravi torti di questo verso di lui; del 
bisogno che sentiva di farglieli scontare di santa 
ragione. Guermanetto, già un poco brillo, gongo¬ 
lava dentro per l’onore di queste confidenze e, se 
non lo avesse trattenuto il rispetto, sarebbe saltata 
al collo del suo interlocutorè. 'È un Sansone 
colui ! „ disse a un certo punto Andrea, con un ac¬ 
cento di rammarico e di rabbia contenuta. “ Ma io 
non ho paura di nessuno al mondo ! „ — replicò 
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subito Guermanetto, coll’aria di uno che si proffe- jf 
risca. 

— Nemmeno se ti scontrassi solo con lui? 

— O chi 6 lui? Sant’Antonio?... 

— No, senti, Guermanetto.... 

E qui Andrea, fattoglisi più vicino, si mise a 
discorrere a bassa voce , come se parlasse ad un 
suo uguale , come se parlasse allo stesso Anniba- 
lino, mettendogli tratto tratto una mano sulle spalle 
e coll’altra mescendogli da bere.... 

Dopo mezz’ora i due uscivano insieme dall’osteria 
e s’incamminavano per la strada provinciale verso 
Pian di Macine. Avevano combinato tutto per bene. ' 
Guermanetto non avrebbe affrontato solo il Signo¬ 
rone ; anche Andrea sarebbe stato lì pronto a dar¬ 
gli una mano, ma voleva che egli assestasse la 
prima bastonata, egli che aveva il colpo così forte 
c sicuro. — Non si sa mai ! Colui aveva 1 ’ abitu¬ 
dine d’andare armato di giorno e di notte, mentre 
egli, Andrea, non avrebbe, per cosa al mondo, pen¬ 
sato mai a vendicarsi spargendo del sangue; e non 
voleva saperne d’armi traditrici.... 

Suonarono le undici di notte all’orologio di Ra- 
stignano, e la luna, sormontata di poco la cima di 
Monte Calvo, illuminava dolcemente tutta la vallata 
di Savena, lunga e ristretta fra i colli, e in parti- 
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colar modo la piccola corrente del fiume, che le¬ 
vava tra i sassi bianchissimi un rumore sommesso, 
quasi carezzevole. Andrea si era calcata un poco 
il cappello sugli occhi e aveva l’andare d’uomo cir. 
cospetto. Invece. Guermanetto procedeva nella notte 
serena vestito meno male del solito, con la testa in 
aria, il cappello sulla nuca e un mazzolino di fiori 
all' orecchio, movendo a molinello il suo bastone, 
come se andasse ad una festa di ballo da qualche 
mezzadra del contorno. A un punto della strada, 
lanciando gli acuti più allegri della sua voce di te¬ 
nore riprese a cantare il suo stornello napoleonico: 

Napoleone, guarda quel che fai, 

La bella gioventù per te la vuoi, 

E le ragazze.... 

" Sta zitto „ gli susurrò amichevolmente Andrea. 
“ Ecco il posto. „ S’appostarono difatti entro un gruppo 
folto di piante di sambuco nel lato interno della strada, 
la quale dall’altro lato dava quasi a picco sul fiume, 
scoscendendosi in un burrone di parecchi metri. 

Aspettavano almeno da mezz’ora, quando senti¬ 
rono il rumore di un veicolo che si approssimava. 
Era il Signorone che veniva a piccolo trotto sul 
barroccino tirato da un muletto nero ; e dalle re¬ 
dini molto allentate e dal capo inclinato si capiva 
che l’uomo dormicchiava tranquillamente. 

Quando fu rimpetto al gruppo dei sambuchi, si 
Panzacciii, racconti. 20 


Povero Guermanetto ! 


154 


udì la voce di Guermanetto: “ To’, boia! „ e con 
quella un colpo di bastone che dovette essere ben 
forte, perchè il Signorone, mandando un urlo, cadde 
rovescio sulla strada e non si mosse. Allora Guer¬ 
manetto vide una cosa orribile e inaspettata. Vide 
Andrea il mugnaio uscire di dietro a lui, lanciarsi 
sul caduto con un lungo coltello nella mano destra, 
afferrarlo colla sinistra pei capelli e, puntatogli un 
ginocchio sulla pancia, menar colpi sopra colpi al 
petto, al collo, alla faccia, mugghiando e ruggendo 
come un’ anima dannata.... Il Signorone non disse 
verbo, ma Guermanetto intese il gorgoglìo del san¬ 
gue che usciva dalle canne tagliate di quella gola. 
Gli si rizzarono i capelli sulla testa, il bastone gli 
cadde di mano, e rimase immobile con gli occhi 
sbarrati.... Lo riscosse un forte urto ed una voce. 

— Tu va subito a letto, e alzati domattina per 
tempo. Se qualcheduno ti domanderà di me, rispon¬ 
derai che m’hai accompagnato per un pezzo di strada 
verso Bologna , e che io t’ ho detto che andavo a 
dormire in città per trovarmi domattina, che è sa¬ 
bato, in piazza prestissimo. Se parli, guai a te! 

E Andrea dileguò come un lampo. Anche Guer¬ 
manetto si mise a fuggire a rotta di collo, urlando, 
piangendo, invocando tutti i santi del paradiso. Corse 
in qua e in là senza saper dove e nemmeno pen¬ 
sando un momento a ricoverarsi in casa. A un certo 
punto si trovò in mezzo al fiume coll’ acqua fin 
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quasi ai ginocchi ; un’altra volta, dopo lunghissimi 
giri, si ritrovò di nuovo a pochi passi dagli alberi 
di sambuco e vide il corpo dello scannato, accanto 
al suo barroccino e il muletto nero, immobile.... 

Mentre spuntava l’alba, egli si arrampicava an¬ 
sando per un’ erta boscosa al di sopra di Monte 
Paderno, rinomata dimora di lepri, ov’ egli tante 
volte allegramente aveva corso come un bracco per 
contentare Annibalino il proprietario e Andrea il 
mugnaio del Pero. 

11 giorno dopo, coll’annunzio dell’orribile delitto, 
si sparse subito la voce veridica de’ suoi autori. 
Erano stati visti andare insieme dall’osteria verso 
Pian di Macine, e accanto al cadavere del Signorone 
si era trovato il randello ben noto di Guermanetto. 

Dopo un paio di giorni Andrea fu arrestato. 
Guermanetto potè per due settimane circa battere 
la montagna; ma un bel giorno mandò a pregare 
il medico condotto di avvertire il brigadiere che egli 
si voleva costituire. E la notte stessa venne a pic¬ 
chiare all’uscio della casa del medico. 

III. 

Ricordo ancora tutti i particolari di quella mat¬ 
tina. Nella stanza da pranzo della casa del medico 
a pian terreno, Guermanetto sedeva dinanzi a una 
tavola apparecchiata e faceva colazione. 
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Era una cosa lugubre insieme e commovente. Il 
medico, sua moglie e due altri signori ben vestiti 
stavano intorno a quel povero diavolo scalzo, la¬ 
cero, infangato, col viso cadaverico e gli occhi stra¬ 
volti, parlandogli con dolcezza , quasi con rispetto 
c in atto di servirlo. Uno lo esortava a mangiare, 
un altro gli mesceva il vino e gli chiedeva se avesse 
qualche commissione, qualche ambasciata, che tutto 
sarebbe stato puntualmente eseguito. Istintivamente 
si andava formando dintorno a lui quell’ atmosfera 
di deferenze delicate e di riguardi pietosi che suol 
sempre circondare le espiazioni e le sventure su¬ 
preme. — Intanto dietro la inferriata della finestra 
io vedeva muoversi lente due grandi lucente, ap¬ 
partenenti certo a due carabinieri del papa che aspet¬ 
tavano di fuori. 

Guermanetto mangiava con l’avidità di un fame¬ 
lico e parlava sempre: parlava affollato e convulso 
intaccando spesso nelle parole, perchè una picco¬ 
lissima balbuzie che aveva fin da ragazzo gli era 
cresciuta stranamente in quei quindici giorni. 

Diceva d’aver deliberato di costituirsi, perchè pro¬ 
prio non ne poteva più. La sua vita di quelle due 
settimane era stata una vita da non augurarsi nem¬ 
meno a un cane arrabbiato. Che giorni! E che notti!... 
Un paio di queste notti egli le aveva passate a 
Monte Donato entro una profonda cava di gesso 
abbandonata. Era abbastanza riparato dal freddo e 
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al sicuro ; ma giù in fondo fra i crepacci colava 
gorgogliando une maledetta acqua lamentosa, in cui 
parevagli di sentire dei de profundis e dei rantoli 
di gente scannata.... Un’altra notte egli l’aveva pas¬ 
sata lungo il Rio Stregone, nei prati della Bora; 
quel rio che scende da Monte Paderno, famoso fino 
dai tempi medievali pei convegni delle streghe, quei 
prati paurosi ove i contadini dicono che s’incontra 
di notte uno stendardo nero, il quale sta ritto e 
si muove senza che si veda mai alcuno che lo porti, 
guidando una processione invisibile di anime in pena.... 
E Guermanetto, balbettando, giurava di averlo ve¬ 
duto co’suoi occhi quell’orribile stendardo nero ; ed 
era caduto in deliquio per la paura e non si era ria¬ 
vuto che a giorno alto coi raggi del sole sulla fronte.... 

E concluse cosi il suo lungo discorso: 

— Meglio la galera che quell’inferno di vita. In 
fondo, di che possono incolparmi? Credevo si trat¬ 
tasse d’una buona bastonatura e ho dato io la prima 
bastonata per far piacere al mugnaio.... In tutto il 
resto non c’entro e non ci voglio entrare ! 

Tutti gli astanti assentirono alle sue parole; e l’as¬ 
sicurarono che guai troppo seri egli non aveva a te¬ 
merne. 

Ma quando si fu al momento della partenza, la com¬ 
mozione prese visibilmente l’animo di tutti; e tutti, 
compresa la moglie del medico, vollero abbracciare 
Guermanetto, il quale lasciava lare più che non cor- 
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rispondesse, coll’aria di un bimbo carezzato e com¬ 
plimentato il giorno della sua cresima. — Salì in¬ 
sieme coi carabinieri sulla vecchia carrozza scon¬ 
quassata, che noi seguimmo sempre cogli occhi fino 
a che la perdemmo di vista , in quella pallida le¬ 
tizia di una serena mattinata d’inverno, rimanendo 
poi tutti costernati e lungamente silenziosi. La mo¬ 
glie del medico fu prima a rompere il silenzio: 

— Povero Guermanetto! Sento che non lo ri¬ 
vedremo più.... 

E davvero il povero Guermanetto non l’abbiamo 
mai più riveduto. Erano venuti da poco gli Au¬ 
striaci con la legge stataria ; e in materia di sen¬ 
tenze capitali tiravano a far presto, per infondere, 
dicevano , un salutare timore. Interrogato se egli 
aveva menato il primo colpo nell’omicidio di Gia¬ 
como della Zena, detto il Signorone, rispose di sì.... 
Chi sa che nell’animo suo non abbia potuto anche una 
volta, perfino più che l’istinto della difesa della vita, 
la soggezione di Andrea il mugnaio, che gli sedeva 
legato al fianco e gli andava parlando sottovoce?... 
Fatto sta che, insieme con lui, Guermanetto venne 
condannato a morte, fucilato pochi giorni dopo nei 
prati di Caprara. 

Alcuni che venivano dall’aver assistito all’esecu¬ 
zione, assicurarono in paese che gli Austriaci ave¬ 
vano fucilato un uomo già morto di paura. 





NELLA MONTAGNOLA. 







Nachtigali_ il gallo della notte! È egli 

possibile immaginare un nome più disadatto e più 
prosaico di questo dato dalla lingua tedesca all’usi¬ 
gnuolo? Rozza, brutta, ridicola parola.... 

E forse Ottone avrebbe durato un pezzo ad in¬ 
veire, non so se a torto o a ragione; ma intanto 
c’eravamo già messi per il viale tortuoso e angusto 
del boschetto. Io gli feci cenno di star zitto e ci 
fermammo ad ascoltare. 

L* usignuolo era a poca distanza da noi; non so 
se posato sopra la frasca d’un giovine tiglio o se, 
più probabilmente, nascoso nel folto di una vecchia 
acacia capitozza, che ergeva la testa raccolta e densa, 
a cui i raggi della luna davano una tinta fra il lat¬ 
tiginoso e l’argenteo. L’usignuolo cantava nel gran 
silenzio. 

Poco prima avevamo udito alla chiesa di San 
Martino suonare le due dopo mezzanotte : nella 
Piazza d’armi non s’era incontrata anima viva; nes¬ 
suno girando il gran viale rotondo della Montagnola; 
c ora lì circondati ogni intorno dagli alti cespugli 
del boschetto, nè vedendo altro che il cielo stellato 
sopra di noi, provavamo tutti e due un senso di 
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isolamento e di calma perfetta, come se ci fossimo 
trovati a quell’ora nella solitudine di un bosco sul- 
l’Appennino a trenta miglia da Bologna. 

L’usignuolo cantava: e ci era, ripeto, tanto vicino 
che, senza vederlo, udivamo a quando a quando il 
leggero fruscio delle foglie mosse da lui. L’aria im¬ 
mobile era tutta piena del suo canto, e il silenzio 
profondo pareva un silenzio d’ascoltazione, secondo 
l’idea degli antichi poeti che immaginavano i venti 
sospesi e gli alberi e le rupi intente ad ascoltare 
qualche suono grato c solenne. 

Io pensavo a questo proposito: Perchè i poeti an¬ 
tichi, da Esiodo a Virgilio, descrivono sempre il 
canto dell’usignuolo flebile c quasi piagnucoloso?... 
A noi invece, avvezzi alle querimonie della poesia 
moderna, a noi coll’orecchie piene de’piagnistei della 
musica melodrammatica, e anche, ohimè! delle ro¬ 
manze da camera, il canto dell’usignuolo, con la mobi¬ 
lità e prestezza cromatica che lo distingue, fa provare 
un senso di dolcezza calma, temperata e quasi allegra. 

E la gran legge della progressione che signoreggia 
tutte le nostre sensazioni, massime se vi entra 
l’arte e massime se quest’ arte è la musica. Un 
coro infernale neW Orfeo di Gluk parve nel secolo 
passato l’ultimo segno della terribilità espressa con 
voci e suoni : ponete ora quel coro in mezzo a 
quelli, per esempio, del gran finale del Profeta, 
farà l’effetto d’un lamento timido e sommesso.... 
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Pensavo all' usignuolo, e sono cascato a parlar 
d'arte. Che salto enorme coll’apparenza di un passo 
agevole! In arte le forme si inseguono, si raggiun¬ 
gono, s’urtano e si soverchiano in una corsa pode¬ 
rosa c infaticabile. Non solamente ogni scuola ed 
ogni maniera ha il suo breve tempo d’auge e di 
dominio; ma ogni singolo artista ha spesso nella 
sua vita più atteggiamenti d’ingegno e più stili, che 
rubano al pubblico un suffragio esclusivo ed intol¬ 
lerante. A vedere la energia degli assensi che ri¬ 
scuote d’ogni parte, direste che finalmente egli sia 
giunto ad una mèta stabile. Sì davvero ! Ripassate 
fra qualche anno e vedrete quel che rimane del¬ 
l’opera e delle ammirazioni. 

Arrivati poi al termine d’un periodo storico, la 
gente, i critici si voltano indietro, provando a tirare 
la somma: ma se vogliamo essere schietti innanzi 
alla nostra e all’altrui vanità, dobbiamo confessare 
che del molto lavoro fatto ciò che rimane di vitale 
e di perenne è ben piccola cosa. La più parte della 
suppellettile artistica somiglia a un magazzino d’abiti 
smessi o alla raccolta delle incisioni d’ un giornale di 
mode. Come paiono goffe e sgraziate quelle fogge 
che, viste cogli occhi d’una volta, raddoppiavano la 
prestanza degli uomini e la seduzione delle donne 
eleganti ! 
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Fui qualche anno fa a Milano, poco dopo la morte 
del povero Cremona. Il fervore per la sua pittura 
era al colmo. Un critico che, pur facendo di cap¬ 
pello all’ingegno del pittore, volle mettere una nota 
sorda in quel coro di lodi, fu a un pelo d’essere 
lapidato. Intanto un giovine poeta cantava in metro 
lirico l’apoteosi dei toni gialli e rossi, paragonandoli, 
se ben mi ricordo, a dei cavalli scalpitanti in guerra. 
Si giunse perfino ad escogitare uno speciale sistema 
di ottica soggettiva per giustificare certe tinte par¬ 
ticolari al Cremona, non riscontrabili in natura, e 
tutto quell’ indefinito e sfumato e nebbioso ch’egli 
metteva nei piani e nei contorni. Passando poi dalie 
esecuzioni ai concetti e agli intendimenti del pittore, 
l’estro della esegesi non aveva più limiti. Per esempio 
quei due che si stringevano le mani con passione 
non erano solo due amanti: erano anche due cu¬ 
gini. Si capiva, o almeno si era obbligati a capire, 
guardando alla espressione finissimamentc cuginesca 
messa nei volti dal pittore.... 

Io partii da quella esposizione intronato e con¬ 
fuso per tutta quella critica mirabolana e, come 
accade spesso, repugnandomi il decidere con una 
affermazione secca, se ero io che non capivo od essi 
i panegiristi che passavano il segno, mi acconciai 
alla sospensiva, dicendo fra ms e me : Vedremo ! 

E non ho avuto bisogno d’aspettare un pezzo. 
Li abbiamo veduti dopo a Torino e altrove gli ul- 
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timi riflessi di quella pittura cremoniana, spesso, 
inavvertiti e confusi in mezzo ai quadri della mostra. 
— Un Milanese che era meco, appassionato e schietto 
cultore dell'arte, non sapeva riaversi dalla sorpresa, 

[paragonando i suoi entusiasmi di un tempo colla 
delusione presente. 

E questa è storia che dura e si ripete fino dal 
tempo in cui l’arte c divenuta una l'orma della vita. 
La distanza dei secoli avvicina e conlonde i fatti, 
ma ciò che avviene ora sotto i nostri occhi è av¬ 
venuto sempre più o meno. Adesso anche i trapassi 
sono più rapidi, perché la vita moderna corre piii 
inquieta e cupida alla cerca del nuovo e del di¬ 
verso; e la mole enorme delle impressioni d’arte, 
accumulate nel cervello di noi moderni, rende più 
frequenti le combinazioni eclettiche e le parvenze di 
novità, che un soffio compone e un altro discom¬ 
pone. Intanto par d’essere nel regno della ballata 
tedesca: 1 morti corrono! Quante fronti che ieri 
nell’arringo dell’ arte si ergevano con piglio trion¬ 
fale, vanno oggi crucciate e dimesse! E ai trion¬ 
fatori d’oggi quale sorte è serbata domani ? 


•* 

Fortunato l’usignuolo! 11 suo canto invariato passò 
i secoli, arrivando sempre dolce e gradito all’orec¬ 
chio degli ascoltatori. 

<* Tu sei giunto, o pellegrino, su questo sacro 
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colle fiorente d 'ulivi e alimentatore di cavalli. Di 
qui s’ode 1' usignuolo soavemente lamentarsi nelle 
valli ombrose „... Sono passate migliaia d’anni dal 
giorno in cui i vecchi di Colono con queste parole 
salutavano Edipo cieco e ramingo. Altre migliaia 
di anni passeranno ancora, e avverrà sempre che 
una semplice progressione di note flautate c un ra¬ 
pido gorgheggio fermino di notte a mezza strada 
il viandante, immemore dell’ora tarda, o chiamino 
rapidamente alla finestra la fanciulla mezzo spo¬ 
gliata, incurante della umida brezza notturna. Frat¬ 
tanto intere cataste d’istrumenti musicali inventati 
dall’uomo hanno avuto tempo d’andare in disuso. 
Che n’è delle note che placarono Saul, che n’è delle 
patrie canzoni che fecero piangere Attila di tenerezza 
e delle melodie di Casella clic innamorarono Dante 
Alighieri ? E tutti gli strumenti clic inventava e faceva 
inventare il cardinale Ippolito d’Este dove sono andati? 

L' usignuolo nel silenzio ascoltante della natura 
seguita ad essere il cantore prediletto della foresta; 
e non vi ha dotto poeta che non fosse pronto a dare 
tutto il suo greco e tutto il suo latino, per tradurre 
in una strofa sola quello che egli dice alla notte e alla 
luna. E se noi potessimo penetrare la intima essenza 
delle cose, credo che scopriremmo non essere go¬ 
vernata da diversa legge la vera bellezza effusiva, 
che durevolmente ci viene dalle grandi opere d’arte. 

Di fatti, a raccogliere bene nel fondo dell’anima 
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nostra ciò che proprio costituisce la singolare po¬ 
tenza di ogni grande artista ; per esempio un poeta 
come Omero, un pittore come Raffaele, un melodista 
come Bellini ; e a poco a poco eliminando tutto 
quello che è in lui di generico, di collettivo ed im¬ 
personale, all’ultimo che rimane? Un incognito in¬ 
distinto che non troviamo parole ad esprimere e che 
vagamente vorremmo significare con un gesto della 
mano, un cenno del capo, una esclamazione.... Sa- 
, lirono le alte cime dell’ ideale, scrutarono con pe¬ 
netrazione insolita il libro della natura e furono 
a ragione salutati grandi ; ma l’argomento della 
loro grandezza è tutto in un fatto semplicissimo: 
il quale consiste nell’aver essi fatta vibrare una nota 
nuova nell’ime corde dell’essere e con quella gene¬ 
rato in noi una nuova sensazione della vita. Nel 
linguaggio dell’arte potrà poi chiamarsi la “ sensa¬ 
zione omerica „ la “ sensazione raffaellesca „ la “ sen¬ 
sazione belliniana „ e via dicendo. E questa piccola 
frase sarà alle loro glorie monumento assai più 
durevole e splendido di quelli in marmo e in bronzo 
eretti loro dai mecenati e dai popoli. 

Fuori di quest’àmbito misterioso abbiamo la me¬ 
diocrità, fin che volete aurea e invidiata: dei quadri 
che durano a piacere dieci anni, delle arie che per 
dieci mesi fanno la delizia di tutte le platee, e dei 
poeti che sono alla moda per una stagione di bagni. 
Fortunato 1’ usignuolo !... 
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Che è? Io e l’amico dobbiamo a un tratto mu¬ 
tare l’ascoltazione piacevole in un delizioso rapi¬ 
mento. Non ci eravamo ancora accorti del primo 
sorgere dell’alba; ma egli l’usignuolo dalla sua frasca 
aveva certo veduto comparire all’orizzonte le prime 
tinte rosate c crocce, c sfumare nell’azzurro per¬ 
iato del cielo. E’ salutava il giorno nascente. Non 
erano piò le note sospirose c i tenui trilli soave¬ 
mente modulati, ma un impeto di canto meraviglioso 
ora disteso, ora fiorito, con gorgheggi a salti, a scale, 
a note picchiettate, con passaggi nuovi, strani, inat¬ 
tesi, con volate di un ardimento e d’un lirismo inde¬ 
scrivibile. Si sarebbe detto che l’usignuolo voleva 
epilogare il suo lungo canto notturno gittando in- 
contro a la bella aurora uno sprazzo di rugiada 
melodiosa. — Difatti dopo breve tempo l’uccellino 
cessò a un punto il canto e volò via. 

O nobili amanti di Verona, voi eravate molto 
inesperti del linguaggio degli uccelli! I.a povera al¬ 
lodola deve a voi gratitudine eterna, perchè pren¬ 
deste argomento a un dolce indugio d’ amore dal 
confondere il suo canto con quello dell’usignuolo.... 
Ma forse i due innamorati giovinetti non erano 
pienamente in buona fede; e s’attaccano a quell’equi¬ 
voco per ragioni scusabili e invidiabili. 



OMBRA MESTA. 
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M cntre salivamo lo scalone, il signor Antonio, 
ansando un poco, ini diceva : 

— T.a casa dove entriamo, caro maestro, è come 
un sepolcro. 

La contessa morì a trentaquattro anni. Un fiore 
di bellezza, un angelo di bontà, mio caro ! 

11 vecchio conte, malato e imbecillito da un pezzo, 
non esce mai dalle sue stanze, ov’è tenuto d’occhio 
dai servitori perchè di tanto in tanto è preso dal 
furore malinconico.... 11 figlio va da anni per il mondo 
c ne fa, dicono, d’ogni colore. Quando gli morì la 
madre, aveva otto anni; dopo, il padre ammattì. 

Anche prima che uscisse di minorità, il consiglio 
di famiglia lo lasciava fare a suo modo.... Che si 
poteva aspettare di buono da un ragazzo venuto su 
a quella maniera e con una vena di pazzo nel cer¬ 
vello per giunta? 

Debiti il padre ne aveva già fatti parecchi : col 
figliuolo cominciò a piovere sul bagnato. Che dico 
a piovere? Grandine secca, mio caro! Per modo 
eh’ io non so più a che santi raccomandarmi. Il con¬ 
tino non fa che scrivermi: vendete!... Si fa presto 
a dirlo. I poderi, a buon conto, no, almeno fin che 
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campa il vecchio. Bisognò quindi buttarsi alla roba 
di casa; arazzi, pizzi, quadri, mobiglie antiche, ma¬ 
noscritti c libri rari della biblioteca, avorii, bronzi, 
maioliche.... 

Questa casa era piena come un uovo e gli in¬ 
glesi venivano a visitarla con la Guida in mano; 
ma oramai di tante belle cose stampate sulla Guida 
non rimarrà da mostrare più che le stanze nude c 
gli scaffali vuoti.... Finora ero riuscito a conservare 
intatto il salotto della contessa. Ma che ! M’aspetto 
che un giorno o l'altro bisognerà vendere anche il 
monumento di famiglia che è alla Certosa. È un 
precipizio, uno sterminio addirittura !... Sapete quel 
che hanno avuto il coraggio d’offrirmi per due spec¬ 
chi grandi di Boemia? Seicento lire!... Ora voi mi 
direte quanto posso sperare, a pronti contanti, dalla 
vendita del pianoforte.... Il pianoforte della povera 
contessa ! — 

* 

Intanto un servitore ci aveva introdotti nell’ap¬ 
partamento nobile, e, precedendoci per le vaste ca¬ 
mere, spalancava le finestre. 

Entrammo nel salotto della contessa, ove dopo 
la sua morte, mi diceva il signor intendente, non 
era più entrato alcuno, da esso in fuori, che due 
volte ogni anno ci veniva con un servo a dar aria 
alla stanza, a spolverare, a vedere se ogni cosa era 
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al suo posto. Poi richiudeva le finestre e calava le 
pesanti cortine di damasco rosso cupo. 

L’ampio salotto non aveva l’aspetto di quelli che 
ora la moda prescrive ; coi mobili che paiono, più 
che messi, gittati là di sghembo e ad angoli etero¬ 
cliti; con tutto un alto e basso di poltrone e pol¬ 
troncine e seggiole e puff e divani di forme dispa¬ 
rate e di colori diversi. 

L’ occhio avrebbe cercato invano i frequenti ri- 
ilessi, autentici o no, delle vecchie ceramiche italiane 
vicine a delle lacche giapponesi e a delle terre cotte 
modernissime; e non si perdeva, errando vagamente 
sovra una moltitudine di ninnoli di ogni fatta c d’ogni 
foggia, profusi in ogni angolo con eleganza civet¬ 
tuola di studiato disordine, alternati e confusi agli 
acquarelli, alle fotografie, alle caricature, a pezzi di 
stoffe rare, alle piante esotiche, formanti tutt’insieme 
un fantastico bric-à-brac di sagome c di colori, in 
mezzo al quale si può egualmente immaginare la 
dama vera e la dama di princisbecco, senza che, per 
questa ultima ipotesi, l’ambiente stoni. 

In quel salotto invece, molto ricco e molto ele¬ 
gante ma aristocratico, serio e quasi contegnoso per 
la compostezza geometrica nella quale era ordinato, 
non si poteva, non era permesso pensare che ad 
una vera signora, sovrana amabile e rispettata là 
dentro, in mezzo a gente degna di lei. 

Il signor Antonio mi fece notare sovra un tavo- 
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lino di mogano un piccolo telaio col ricamo appena 
cominciato e un volume della Matilde di Eugenio 
Sue, lasciato aperto all’ultima pagina letta, tant’anni 
fa, dalla povera contessa. 

Poi mi avvicinai al piano, che già io conoscevo 
di fama. Era un bellissimo Erard a coda, dei primi 
venuti da Parigi quando i pianoforti di questa fab¬ 
brica cominciavano a trionfare per sempre dei Bes- 
scndorf, dei Graf e degli altri di fabbriche germa¬ 
niche, allora le più reputate. — Quando arrivò a 
Bologna, fu argomento d’invidia a molte signore 
c formò le delizie dei maestri e dei dilettanti che 
frequentavano la casa. 

11 mio compagno, cavando dal petto un forte so¬ 
spiro, alzò la mano ad un ritratto appeso alla pa¬ 
rete sovra il pianoforte, lo sollevò dalla parte in¬ 
feriore della cornice e trasse di sotto una piccola 
chiave. Quello era il ritratto della contessa morta: 
una dolce fisonomia di donna bionda, che pareva 
guardarci co’ suoi due grandi occhi pieni di mestizia 
pacata; e come il quadro mosso continuava a on¬ 
deggiare lentamente, quegli occhi e tutta la fisonomia 
pareva che si animassero e prendessero una viva 
espressione di diniego. Volevano dire che non era 
bene ciò che noi stavamo per fare?... La mia testa 
cominciò a riscaldarsi un poco. 
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— Prima che apriate il piano — disse allora il 
signor Antonio con voce grave c mostrandomi la 
chiave stretta fra l’indice e il pollice — prima che 
apriate il pianoforte, voglio che sappiate che esso 
venne chiuso or sono ventisei anni e non fu ria¬ 
perto più mai. Io ricordo la triste notte in cui fu 
chiuso l’ultima volta. 

La contessa amava suo marito. Dopo parecchi 
anni di vita condotta sempre insieme, continuava 
ad amarlo come al tempo della luna di miele e forse 
più. Il tempo, le distrazioni del mondo, gli urti 
frequenti con l’indole aspra e difficile di quell’uomo, 
nulla era valso a scemare in lei la passione ardente 
c la devozione senza limiti. L’amava e n’era gelosa... 
Ed egli ? Un tempo, certo, il conte aveva amato con 
trasporto sua moglie; ma negli ultimi anni io, vi¬ 
vendo nell’ interno della casa e tenendo gli occhi 
aperti, cominciai ad accorgermi che l’animo c la 
condotta del conte mutavano in peggio. 

Era giovane, ricco, istruito, e piaceva molto alle 
donne con quella sua aria d’ uomo strano. 

La contessa aveva di tanto in tanto delle gior¬ 
nate fosche e una triste inquietudine che le si leg¬ 
geva negli occhi: “ Hai i nervi, Elena? „ gli diceva 

il conte, scherzando e carezzandola. Allora lei si 
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lasciava fare e finiva sempre col tornar tranquilla 
come una buona bambina.... 

11 diavolo fece capitare a Bologna la signora H*”, 
una bella danese coi capelli color di cenere, che 
appena arrivata cominciò ad attirare gli sguardi di 
tutti c a dar materia di discorso in tutte le conversa¬ 
zioni. Vestiva con eleganza originale, montava a ca¬ 
vallo benissimo, cantava, pattinava e faceva tante altre 
cose con una disinvoltura, dicono, insuperabile.... 

Sulle prime il conte non volle inchinarsi all’idolo 
di moda; anzi ostentava per la forestiera una certa 
indifferenza sprezzante. 

Gli uomini!... Un giorno alla passeggiata il conte 
era a piedi e la signora H*” gli cavalcava poco 
lontano. A un tratto, essendosi allentata la cinghia 
della sella, la bella Danese accennava a cadere : il 
conte accorse, l’aiutò a scendere, le aggiustò la cin¬ 
ghia c la rimise in sella. Pare che la signora sa¬ 
pesse ringraziarlo con tanta amabilità, che il giorno 
dopo il fiero conte era in casa da lei a farsi ripetere 
i ringraziamenti. 

Dopo quindici giorni, la forestiera faceva visita 
alla contessa, e da allora in poi non tralasciò mai 
di venire ogni martedì sera alla conversazione della 
sua nuova amica. Io non pronosticava nulla di 
buono. 

Il conte, bravo dilettante con bella voce di ba¬ 
ritono, dopo che aveva fatto conoscenza con la Da- 
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nese, s’era rimesso a cantare con passione; e la 
contessa si divertiva moltissimo ad accompagnarli 
al piano quando eseguivano insieme dei duetti. Gli 
invitati ascoltavano, applaudivano sino a rompersi 
i guanti ed esclamavano che un terzetto meglio 
assortito era impossibile trovarlo ! 

* 


Un martedì notte di quaresima, il ricevimento 
della contessa era riuscito numeroso ed allegro come 
al solito. Il conte e la Danese, accompagnati sempre 
dalla contessa, avevano cantato benissimo. 

Verso le due, le signore erano già partite ; dei 
pochi invitati rimasti, alcuni stavano nella sala del 
buffet fumando e sorseggiando il bischof ; altri se¬ 
devano qua e là nell’appartamento, in crocchi, di¬ 
scorrendo. In questo salotto non erano rimasti che 
la signora H'’* 1 ’, il conte e la contessa, tutti e tre 
qui al piano a studiare un duetto nuovo che si pro¬ 
ponevano di eseguire il martedì venturo.... Io era 
nella stanza qui accanto e ascoltavo. Da prima sen¬ 
tivo la contessa che col suo tocco elegante sonava 
una frase, poi la voce del conte, poi quella della 
Danese, poi le due voci insieme. Spesso uno dei 
due sbagliava le note o il tempo, e bisognava tor¬ 
nare da capo. 11 conte s’impazientiva, le signore ri¬ 
devano.... Quando a un tratto, che avvenne?... Sentii 

Panzacchi, racconti. 53 
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un grido soffocato, che mi parve della contessa; poi 
silenzio; poi un gran colpo nel pianoforte. In due 
passi fui lì su quella porta e guardai. La contessa, 
in piedi, turbata, pallidissima, voleva chiudere il 
piano e stava girando con mano convulsa la chiave 
nella serratura; il conte seduto su quel divano là 
pareva molto impacciato ; di faccia a lui la signora 
H*“, messosi l’occhialino al naso, aveva l’aria di 
guardare con molta curiosità il dipinto del sof¬ 
fitto.... 

Capii ogni cosa. Nei due che stavano dietro a lei, 
certamente la povera contessa aveva sorpreso una pa¬ 
rola, un gesto, un bacio, che so io? Qualche cosa che 
in un attimo convertiva in certezza spaventevole un 
sospetto, un dubbio tormentoso serbato dentro molto 
tempo e combattuto chi sa con quali sforzi dell’ani¬ 
mo.... Da quel momento cominciò il precipizio di 
questa casa. Con quello finirono per sempre i ri¬ 
cevimenti della contessa, la quale si chiuse nel suo 
dolore e, gracile com’era, dopo due anni morì. Il 
conte la pianse al suo capezzale di morte e la pianse 
dopo; poi, rimasto senza alcun freno e messosi allo 
sbaraglio, ne fece di cotte e di crude, fin che lo 
dovettero rinchiudere come pazzo. 

Il figliuolo, voi lo vedete, sta ora compiendo 
questa opera di maledizione. — 
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Io aprii il piano, non senza prima avere armeg¬ 
giato un po’ di tempo nella serratura arrugginita. 
— Tra il leggìo c ia tastièra erano parecchi fogli 
di musica manoscritta, accartocciati e spiegazzati in 
più versi, come buttati là con mal garbo e schiac¬ 
ciati nel rinchiudere in fretta l’istrumento. Quei 
vecchi fogli', rivedendo la luce dopo tanto tempo, 
parve che mandassero un leggero fruscio di alle¬ 
grezza. Li acconciai e distesi sul leggìo alla meglio. 
Era un duettino, nuovo per me, di Simone Mayer, 
musicato sovra una anacreontica del Vittorelli. 

Mi venne voglia di passare il duetto, e cominciai 
a ricercare la tastiera ingiallita. Il povero Erard 
aveva molto sofferto a restare tanto tempo serrato 
e inoperoso; a qualche tasto le corde non rispon¬ 
devano affatto, le altre davano un suono incerto, 
frizzante e nasale. Mi pareva di sonare un cembalo 
del secolo passato. II duetto cominciava : 

Non t’accostare all’ urna 
Che il cener mio .rinserra; 

Questa pietosa terra 
E sacra al mio dolor ! 


Le due voci successivamente cantavano su questi 
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versi un bell ’addante patetico, poi s’intrecciavano 
con accordi e imitazioni nella strofa seguente: 

Disprezzo i doni tuoi, 

Ricuso i tuoi giacinti: 

Che valgono agli estinti 
Due lagrime, due fior? 

11 duetto, ripeto, era nuovo per me, e mi piaceva 
e m’attraeva per la sua purezza melodica e la dotta 
semplicità della sua armonizzazione. Ci sentivo den¬ 
tro l’autore della Lodoviska. Cominciai a cantarlo a 
voce spiegata, accompagnandomi e sforzando il vec¬ 
chio istrumento a rendere tutte le sonorità che gli 
erano ancora rimaste nelle corde e nella cassa ar¬ 
monica. Cantando guardavo il ritratto della contessa 
ridivenuto immobile, guardavo i suoi occhi grandi 
e mesti, voltati verso di me.... Mi pareva di risve¬ 
gliare delle voci di gente morta. A poco a poco 
sentivo dei brividi per la vita e avevo dei tremiti 
nella voce.... Il duetto concludeva: 

A che d’ inutil pianto 
Assordi la foresta? 

Rispetta un’ombra mesta 
E lasciala dormir! 

lo non saprei dire quanto tempo misi a decifrare 
e cantare quel pezzo di musica, nè mi curai di 
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osservare l’effetto che il mio canto produceva nel 
signor Antonio, fermo in piedi alla mia destra. So 
che, mentre ripetevo 1’ ultima frase, 


Rispetta un’ombra mesta.... 


che moriva flebile in un diminuendo, sentii che il 
signor Antonio mi toccò sulla spalla, reprimendo a 
mezzo una esclamazione di spavento. Alzai gli occhi 
di sopra il leggìo, e sulla porta di faccia vidi il 
conte, diritto ed immobile. 

Confesso che ebbi paura. Mi alzai di soprassalto, 
ritirandomi di qualche passo indietro dal pianoforte 
e aneli’ io mi misi a guardare il conte. Indossava 
una sopravvesta gialla, aveva la barba e i capelli 
lunghi, ben pettinati, evidentemente ritinti. Entro 
tutto quel nero artificiale spiccavano stranamente il 
pallore giallognolo della sua faccia smunta, con gl* 
zigomi cascanti e gli occhi dilatati in cui rutilavano 
due lagrime grosse.... 

Quando mi vide allontanato dal piano, si fece in¬ 
nanzi nel salotto con quel passo incerto e sollevato 
a scatti, che è proprio dei malati di spina. Con un 
gran colpo energico rinchiuse il piano, schiacciando 
di nuovo insieme al leggìo i poveri fogli del duetto; 
si mise la chiavetta in tasca, e senza rivolgere a 
noi nè un’occhiata nè una parola, scomparve come 
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un triste fantasma per la porta ond’era venuto, clic 
subito si richiuse dietro di lui. 

Noi due, senza metter tempo in mezzo, uscimmo 
dal salotto muti, circospetti, credo in punta di piedi. 
Io per il primo, che il signor Antonio rimase un poco 
indietro a chiudere le finestre e calare le tendine. 

E dopo quel giorno non. mi fece mai piìi parola 
di vendere il pianoforte della povera contessa. 



CANTORES. 




Io non penso, mia cara, d’aver demeritata la 
vostra stima. E fosse pur vero tutto quello che voi 
siete andata fantasticando dopo la mia lettera di mar¬ 
tedì, o credete voi proprio che anche in un desiderio 
a prima vista disumano, grottesco, bislacco e un po¬ 
chino teratologico, non possa nascondersi un alto 
senso di poesia? E sopratutto un alto senso di verità? 

Voglio che m’ascoltiate attentamente e pacata¬ 
mente. Io ora sento di potervi parlare con calma c 
voi non avete più a temere da me nè crudezza di 
linguaggio biblico , nè impeti di " lirismo forsen¬ 
nato „ come dite voi. Sono calmo, v’ho detto, e so¬ 
pratutto non ho mai cessato d’esser uomo : anzi ho 
in me il convincimento, — dopo tutto quello che è 
passato nell’animo mio nei giorni addietro — che un 
aspetto nuovo della umanità mi si è svelato e s’è 
in qualche modo aggiunto all’essere mio d’uomo. 

Vedete dunque che io non ho niente da rimpro¬ 
verarmi e voi niente da sospettare sul conto mio. 


Ed ecco come andò. 

Io nemmeno sapevo che quella fosse la festa del¬ 
l’Ascensione. Avevo pranzato solo e di buona ora 
all’Albergo Milano. Come passare meno male il 
Panzacchi, racconti. 2 4 
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tempo in quel lungo dopo pranzo? A Roma in casi 
simili, io ho sempre la risposta pronta ; salgo in 
una botte e mi faccio condurre a San Pietro. Ho 
per quella grande piazza elittica una specie di pas¬ 
sione strana che alimenta in me una bramosia ine¬ 
sauribile di rivederla. 11 getto superbo di quelle due 
fontane, illuminato dal sole, pare ogni volta che mi 
slarghi il petto c mi fa ballare il cuore di gioia, men¬ 
tre l’immane colonnato curvilineo, serrandomi a de¬ 
stra e a sinistra l’orizzonte, e tutte quelle statue pog¬ 
gianti ritte sovra l’attico e in atto d’osservarmi se¬ 
vere, par che mi avvisino ch’io sono entrato in un 
vecchio mondo misterioso e magnifico. Anche per la 
basilica vaticana io ho sempre avuta una forte am¬ 
mirazione, c me la sento dentro aumentare e ingigan¬ 
tire, di mano in mano che si raffreddano i romantici en¬ 
tusiasmi per certe architetture gotiche.... So che anche 
voi, mia cara, mi condannate per questo; ed io chino 
il capo rassegnato, aspettando che il tempo mi renda 
giustizia. Lento ma ottimo giustiziere il tempo, non 
è vero? Voi lo sapete per prova. 

Arrivai dunque in piazza San Pietro un’ora circa 
prima del tramonto del sole. Cominciavano le grandi 
ombre a stendersi dalle moli colossali. Delle due fon¬ 
tane quella ch’io vedevo, arrivando, alla mia sinistra, 
pareva tutta raccolta c tranquilla nella calma dell’om¬ 
bra vespertina, ma l’altra, dardeggiata obliquamente 
dal sole occiduo, era tutta una letizia di raggi e di 
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zampilli e di nebbia luminosa, diffusa intorno per 
largo tratto. Un gruppo di signori forestieri , uo¬ 
mini e donne, stava fermo ad ammirarla; e parevano 
tutti contenti d’essere inaffiati da quella rugiada. 

Credevo, come al solito, di trovare la gran chiesa 
a quell’ora deserta ; ma m’ingannai. 

La festa dell’Ascensione aveva chiamata là molta 
gente: forestieri delle provincie, romani de Roma, 
inglesi, suore, trasteverini, minenti, frati, preti, pif- 
ferari, la turba mista e bizzarra insomma che San 
Pietro accoglie in alcuni giorni dell’anno c che va¬ 
namente cerchereste altrove. Le centinaia e le mi¬ 
gliaia che si sparpagliano, povero formicaio umano, 
sotto le navate enormi, e si perdono, come ombre, 
dietro i piloni smisurati, non facendo nemmeno 
sentire il fruscio dei loro piedi. 

Mentre spingevo il pesante tendone della porta, 
m’arrivò subito una modulazione musicale. Era un 
istrumento? Era voce umana? Cosi alla prima non 
potei capire. Era un suono di timbro e d’acutezza 
insolita, esilissimo, oppure vibrante per quella va¬ 
stità in modo che pareva tutta riempirla. Fatti al¬ 
cuni passi nella basilica, sentii distintamente la 
frase di un versetto biblico arrivarmi colle note al¬ 
l’orecchio. Era dunque canto umano senza dubbio. 

E quale canto, signora ! Immaginate una voce che 
fonda insieme la dolcezza del flauto e l’animata 
soavità della laringe umana , una voce che salga , 
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salga leggera e spontanea come vola per l’aria un’al¬ 
lodola o un uccello di paradiso ; e quando vi pare 
che siasi posata sugli ultimissimi vertici della gamma 
sopracuta, ecco che spicca ancora altri voli, e sale, 
sale sempre egualmente leggera, egualmente spon¬ 
tanea, senza la più piccola espressione di sforzo, 
senza il più tenue indizio d’artificio, di ricerca, di 
stento, una voce infine che vi dà l'idea immediata 
del * sentimento fatto suono „ e dell’ ascensione 
d’un’ anima verso 1’ infinito sull’ ali di quel senti, 
mento. 

Che vi dirò di più? Ho sentito la Frezzolini e la 
Barbi in camera e la PattiJin teatro ; ho ammirato 
Masini, Vògel, Cotogni!; ma in mezzo alla mia ammi¬ 
razione rimaneva sempre qualcosa di inappagato in 
fondo al mio desiderio; rimaneva da togliere un certo 
dissidio fra 1’ intenzione dell’ artista , non di rado 
elevata e fine , e la piena condiscendenza de’ suoi 
mezzi vocali. — Qui invece tutto il mio essere era 
mirabilmente soddisfatto. Non la minima asprezza 
nel passaggio da un registro all’ altro della voce, 
non penuria di estensione , non disuguaglianza di 
timbro da nota a nota, ma un linguaggio musicale 
calmo, dolce, solenne, intonatissimo, che mi stu¬ 
piva e mi rapiva a un punto solo colla potenza di 
una gratissima sensazione, non provata innanzi mai ! 

Mi spinsi avanti per la basilica con passi affret: 
tati verso quella voce e quel canto. Nel giorno 
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dell’Ascensione i cantori della Cappella Sistina scen¬ 
dono in San Pietro e prendono parte alla celebra¬ 
zione della festa. Cantano sotto la cupola di Mi¬ 
chelangelo, in una piccola cantoria eretta all’uopo, 
accompagnati da un piccolo organo, che anch’oggi, 
come al tempo di Berlioz, è mosso sovra delle ro¬ 
telle pel pavimento. 

La folla si faceva man mano più densa, ma io 
m’adoprai in modo che dopo circa dieci minuti ero 
arrivato proprio sotto la cantoria e guardavo in 
faccia il mio solista. — Eseguivano un mottetto del- 
PAllegri quasi tutto affidato a lui ; il coro entrava 
di tanto in tanto con brevi risposte, e l’organo con 
pochi accordi tenuti di accompagnamento aiutava a 
sostenere l’intonazione perfetta. 

Finalmente ho intesa la voce vera del soprano. 
Vadano a riporsi le signore cantatrici che usur¬ 
pano questo nome! Con piìi appropriato vocabolo 
le chiameremo, se vogliono, soprane ; ma è da au¬ 
gurare per il bene dell’arte del canto, declinante a 
grandi passi, ch’esse smettano una buona volta la 
sciagurata ambizione d’assurgere cogli sforzi della 
loro laringe a certe acutezze diatoniche solo legit¬ 
timamente consentite ai soprani veri, ai soprani sacri, 
ai soprani per diritto divino. » 

Oh chi ridona all’arte i vecchi contralti, così giu¬ 
stamente rimpianti da Gioacchino Rossini!' 

Nè vi paia strano, o signora, ch’io in quel giorno 
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abbia anche compreso e partecipato il disgusto di 
Parini per i soprani in teatro : 

Abborro sulla scena 
Un canoro elefante....J. 

Sì, quella voce eccezionale e quasi sorvolante 
agli orizzonti della vita è fatta per esprimere slanci 
di preghiera epuri rapimenti di estasi religiosa; non 
è fatta per disposarsi alle torbide passioni del dramma 
umano nò per concorrere, profanandosi, al diverti¬ 
mento scenico. Nella scena essa doveva perdere il 
suo prestigio mistico senza acquistare il vigore, la 
pieghevolezza e la verità dolorosa del dramma ; e 
questo forse spiega perchè il vero dramma musicale 
moderno comincia e coincide col bando dei veri so¬ 
prani dalle nostre scene melodrammatiche. E quindi, 
se comprendo l’ammirazione dei nostri nonni elevata 
al più alto grado, trovo impossibile e.ridicola la 
passione. L’amore di Sarazine per Zambinella e la 
sanguinosa avventura a cui riesce, per quanto ma¬ 
gistralmente narrati da Balzac, mi lasciano freddo 
ed incredulo. Meglio comprendo gli epigrammi scritti 
dal popolo napoletano sulla casa costrutta da Caf- 
fariellojL. 

* 

Io guardavo attento il mio soprano. Era un gio¬ 
vane alto, pallido , non grasso , con una barbetta 
rada e gentile, ritto e composto nella sua cotta 
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bianchissima davanti al suo leggìo. Mentre la sua 
voce si elevava come un razzo canoro serpeggiando 
jn trilli e scale, dispiegandosi in magnifiche decla¬ 
mazioni, io non riuscivo a notare in lui il più pic¬ 
colo segno di fatica e di sforzo. La testa era lie¬ 
vemente inchinata sulla musica che teneva con le 
due mani immobili. Cantava a quel modo c pareva ' 
che leggesse. Solo i suoi occhi si dilatavano, illu¬ 
minandosi tratto tratto allorché una frase musicale 
toccava il suo momento di più viva espansione ; solo 
le rughe della sua fronte si spianavano c si contrae¬ 
vano un poco assecondando le movenze del ritmo. 

Ebbene, guardando quegli occhi illuminati e il 
tremito di quella fronte, io ho sentito che quel gio¬ 
vane cantore gustava in quell’ora una lelicità alta 
e d intensa come io c voi, mia cara, non abbiamo 
Probabilmente gustata inai. — Egli era felice, ma 
più che di tutta quella folla attenta e rivolta a lui, 
e del lieve mormorio d’ammirazione contenuta che 
le sue mirabili note suscitavano sotto la più augu¬ 
sta cupola del mondo, egli era, io credo, felice della 
bellezza del suo canto che si sentiva ripiovere sul¬ 
l’anima come una rugiada celeste. 

Io l’ho compreso c l’ho invidiato. Nel calore del 
mio entusiasmo ho pronunziato dentro di me il 
pazzo augurio che ho avuto la franchezza di signi¬ 
ficarvi e che mi ha tirato addosso le espressioni 
del vostro orrore. Che volete eh’ io vi dica? Du- 
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rante quel mottetto dell’Allegri juno strano cambia¬ 
mento è avvenuto in me; e mi pareva che nell’a- 
niino mio si facesse una gran luce improvvisa. In 
quella luce io vedevo, — bizzarra visione, — gli an¬ 
tichi Coribantijche menavano intorno, congesti e grida 
di gente estatica, una danza vertiginosa, e in mezzo 
a quella ridda vedevo alzarsi la figura grave e serena 
di Origene (thè tendendo una mano e gli occhi verso 
le stelle esclamava: beati !... Al tempo stesso mi ve¬ 
nivano in mente certe parole con cui il duca di Ri- 
chelieu ringraziò la bontà divina quando s’accorse 
d’esser giunto al termine della sua carriera d’uomo; 
non quella nè diplomatica, nè militare, s’intende. 

E pensavo: quando questo giovane sarà anch’esso 
innanzi cogli anni e un giorno s’accorgerà di non 
aver più la voce atta al mistico ufficio a cui ora la 
consacra, con che parola ringrazierà egli Dio della 
sua carriera compiuta?... In sostanza la mia mente 
s’andava arrampicando su per delle guglie peri¬ 
gliose e splendide. Mi tintinnavano negli orecchi e mi 
sentivo vibrare per tutto l’essere accordi e dissonanze 
piene di voluttà ignota. Alzavo gli occhi e mi pareva 
che gli Evangelisti dai giganteschi pennacchi della 
vòlta mi accennassero colla testa che avevo ragione. 
Sarò stato pazzo, se volete, ina ero superbo e felice. 

Potete condannarmi; ma, francamente, a compian¬ 
germi avreste torto. 






IN CASA DELL’AMICO. 


Panzacchi, racconti. 


25 



D al salotto ila pranzo, guardando per di sopra 
alla terrazza, fu prima la signora a vedere il fatto¬ 
rino del telegrafo, che saliva lestamente per il viale, 
ancora tutto invaso dal sole, c sonava al cancello 
del villino. Il telegramma, portato subito dal giar¬ 
diniere, diceva così: 

“ Abbisognami sita pronta risposta circa arazzi. È 
arrivato negoziante milanese. Riparte domani sera. „ 

— Ah ! ecco che Shylok mi vuole stringere i 
panni addosso ! — disse il marito incrociando la 
posata sul piatto. La signora, lasciata andare in¬ 
dietro la sua testa bruna e guardando il soffitto con 
aria indolente, mise una pausa in mezzo e replicò: 

— E tu attacca la tua voglia ad un arpione. Fa¬ 
remo senza degli arazzi.... 

E mostrava sorridendo la bellezza dei suoi denti 
bianchissimi. 

L’avvocato rimase un poco a guardare il tele¬ 
gramma spiegato sulla tavola e scosse il capo co- 
m’uomo a cui quel consiglio non andava. Poi con 
accento risoluto : 

— No, è già la seconda volta che quell’ imbro¬ 
glione di milanese mi passa davanti. Questa notte 
prenderò la corsa delle tre e andrò a Ferrara. 
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— Bel gusto a fare una mala nottata! Telegrafa 
piuttosto le tue ultime condizioni ; e vedrai che gli 
arazzi saranno per noi. 

A queste parole il marito posò sulla donna uno 
sguardo in cui trapelava l’intimo compiacimento suo. 
Ebbe un momento di esitazione, ma si raffermò 
subito nel primo proposito. 

— Chi vuole vada, mia cara. Quando tu sarai a 
letto, io scenderò in città. Passo al club un paio d’ore; 
ceno magari, se mi vien voglia, e m’arriverà l’ora di 
prendere il treno senza ch’io me n’avveda. Farò una 
buona dormita domani : anzi conto, con questo caldoi 
che avrò finalmente una notte di refrigerio. 

11 caldo, di fatto, in quegli ultimi giorni di lu¬ 
glio, era grandissimo; e sebbene la sera fosse as¬ 
sai vicina, nella villa non si sentiva ancora spirare 
dalla collina un fiato di vento fresco. La signora 
non rifiniva di mettere dei pezzi di ghiaccio nel suo 
bicchiere e nel bicchiere del marito. 

Poco prima della mezzanotte, nel piccolissimo 
gruppo dei frequentatori estivi del club, si levò 
una esclamazione di sorpresa quando l’avvocato fu 
visto entrare. Egli salutò allegramente tutti, anche 
il giovane conte Salerai , eh’ egli non vedeva da 
qualche tempo. Dopo una partita all ’écarte, ordinò da 
cena, e mangiando espose agli amici la causa di quel 
suo trovarsi in città c al circolo ad ora così insolita. 
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Suonarono le due. La comitiva dei cinque o sei 
in breve si sciolse e rimasero 1’ avvocato e il Sa¬ 
lerai, soli, seduti a un tavolino, l’uno in faccia al¬ 
l’altro. L’avvocato sorbiva lentamente il caffè, e il 
conte gli offerse una sigaretta. Poi, il discorso es¬ 
sendo tornato sulla gita a Ferrara, il conte non 
esitò a dichiarare ch’egli la giudicava un passo falso. 

— Come, un passo falso? 

— Sicuro: anzi una sciocchezza bella e buona. 
Ma dov’ è la tua solita furberia ? Io non me la 
spiego altrimenti che pensando a questo gran caldo 
che fa. Che diavolo ! E non vedi che è tutto un gioco 
combinato tra il negoziante ferrarese e quello di Mi¬ 
lano, clic gli fa da compare? Se tu ora ti precipiti 
a Ferrara, caro mio, fai conoscere d’avere degli 
arazzi una voglia matta; ed essi, stai certo, ti leve¬ 
ranno la sete con l'acqua salata. Oli, molto salata!... 

L’avvocato con un gomito sul tavolino e l’indice 
della mano sulla fronte spaziosa stette alquanto in 
silenzio : 

— E d’altra parte, anche a non andare io corro 
un rischio. Un gioco combinato, tu dici?... Può es¬ 
sere benissimo. Ma se non fosse? Se , come mi è 
accaduto altra volta, il milanese dice davvero e 
compra? Io non voglio che gli arazzi mi scappino. 
Dopo averci tanto pensato su, sento che mi nasce¬ 
rebbe un albero nello stomaco, come si suol dire. 
Che vuoi farci? Ognuno ha le sue debolezze: e 
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anche mia moglie, quantunque non lo dimostri, sono 
sicuro che sarebbe afflittissima se mi vedesse tor¬ 
nare a mani vuote.... Pensiamo al modo.... 

— Senti, — disse allora il Salcrni con l’accento 
più naturale di questo mondo, — se non c do¬ 
mani, sarà doman l'altro che io andrò a Ferrara e 
di là al Trombone a vedere un cavallo della razza 
Constabili. Facciamo dunque così : prendo io il treno 
di Ferrara e mi presento domani dal mercante a 
contrattare gli arazzi per conto mio. Tu non ti muo¬ 
vere e dimmi solo 1* ultima cifra a cui vuoi arri¬ 
vare col prezzo. Vedrai che domani sera torno con 
la roba e t’avrò probabilmente anche risparmiato 
un paio di mille lire. 

— È una buona idea e ti ringrazio! — esclamò 
l’avvocato alzandosi in piedi. 

Mancava mezz’ora alla partenza, e i due amici usciti 
dal circolo s’incamminarono fumando verso la stazione. 

I due amici passeggiavano sotto la tettoia dinanzi al 
treno pronto; c già la macchina mandava i fischi della 
prossima partenza. A un tratto, l’avvocato si tastò in 
fretta con le mani le tasche dell’abito esclamando : 

— A proposito ! O come faccio io ad andare a 
dormire a quest’ora, che non ho la chiave di casa? 

II conte trasse subito fuori una chiavettina in¬ 
glese, porgendola aH’ainico: 

— Prendi. In dieci minuti sei a casa mia. Tu cono- 
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sci il mio mezzanino. Dormirai tranquillissimo, per¬ 
chè sono tutti in campagna. Domattina alle nove verrà 
la portinaia a svegliarti col caffè. Buona dormita! 

L’avvocato, per risposta, diede in una sonora ri¬ 
sata ed ebbe appena tempo di stringere la mano 
all’amico montato sul treno, che già si moveva len¬ 
tamente. Quando uscì dalla stazione, rideva ancora 
tra se, tenendo sempre fra le dita la chiave del 
mezzanino del conte Salerai. Era di buon umore. 

l'ino da quando l’aveva sposata, egli era geloso 
della moglie. La sua gelosia non era di quelle clic 
si manifestano con minuzie pedantesche o danno in 
escandescenze opprimenti, volgari; ma era una idea 
lìssa, una preoccupazione acuta e costante, celata 
quasi sempre nell’animo con dignitoso riserbo; c 
per questo appunto assai più dolorosa. Fra le cure 
di una vita molto affaccendata, in mezzo agli alto 
e basso de’suoi affari, quell'uomo, in apparenza po¬ 
sitivo e freddo, traeva la ragione profonda di tutto 
il suo benessere e di tutto il suo malessere da un 
fatto solo: la certezza che egli aveva o no dell’amore 
e della fedeltà di sua moglie. 11 rimanente veniva 
sempre in seconda linea per lui. 

Aveva avute, a intervalli, parecchie inquietudini 
vive. Da ultimo i suoi sospetti erano stati eccitati 
dal conte Salerai, che s’ era messo a corteggiare 
molto assiduamente la signora; ed essa, pur troppo, 
non gli aveva opposto quel contegno che scoraggia 
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e stanca un uomo. Questa volta le male apparenze 
si erano prolungate e aggravate in modo che il ma¬ 
rito, non potendone più, aveva espressi a lei con una 
certa violenza i suoi dubbi e il suo mal contento- 

Era la prima volta che le faceva una scena di 
questo genere. 

La moglie accolse le parole del marito con un 
misto di meraviglia, d’offesa e di sottomissione. Si 
tenne con lui molto seria per una settimana; ma 
anche gli dimostrò col fatto che le stavano a cuore 
il proprio buon nome e la quiete di lui. Il Salerni 
tornò in visita c fu accolto con amichevole ma 
fredda cortesia; una allegra cavalcata d’amici che di 
lì a pochi giorni doveva aver luogo e alla quale 
anche il Salerni era stato invitato, fu con bel garbo 
disdetta dalla signora; anzi, perchè proprio voleva 
che ogni nube fosse dissipata, da venti giorni essa 
non era scesa in città che una volta sola e accom¬ 
pagnata da suo marito. 

Già da una settimana i pensieri dell’avvocato si 
voltavano alla tranquillità; ma in quel giorno, in 
quella serata, in quella notte egli sentiva che una 
serenità piena e sincera era venuta ad occupare ra¬ 
pidamente il suo animo. E ripensava le parole con cui 
sua moglie s’era provata a dissuaderlo dalla sua andata 
a Ferrara ; e correva con la mente dietro al giovane 
amico, che con sì spontanea cortesia, s’era offertodial- 
lontanarsi esso, in vece sua, per un giorno dalla città. 
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— Quale più favorevole occasione invece per 
i due, se.... 

No ! no ! Egli era stato ingiusto a sospettare. Nè 
si fermava a questo unico fatto; ma diffondendo 
in largo giro le tinte rosee della sua immagina¬ 
zione confidente, adesso egli esaminava tutta la 
sua gelosia passata, la trovava infondata, gratuita) 
assurda, la sconfessava e malediva con tutta la forza 
del suo volere. E al tempo stesso gli si ricompo¬ 
neva nella mente la fisonomia di sua moglie, bella, 
schietta, amorosa, degna di un affetto immenso 
e di una fede senza confine.... Insomma, era contento. 
E camminava lentamente sotto i portici respirando 
e come assaporando l’aria fresca dell’alba, mentre 
gli inservienti del gaz spegnevano gli ultimi fanali. 
Si sentiva libero e sciolto, come se un cattivo spi¬ 
rito tormentatore fosse uscito per sempre da tutto 
il suo essere per la virtù di uno scongiuro felice. 

Quando entrò , con in mano un cerino acceso, 
nella stanza da letto del conte, fiutò gradevolmente 
un odore delicato di legna di sandalo che impre¬ 
gnava 1’ aria. — Sibarita ! — pensò sorridendo e 
inoltrandosi di qualche passo nella stanza. 

Poi accese la lampada e si guardò intorno. Era 
una spaziosa camera da letto che, mediante una al¬ 
cova in fondo, aveva anche l’aspetto di un salotto 
da ricevere. Sarebbe stato difficile immaginare una 
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stanza da giovinotto messa con una ricchezza e con 
una eleganza più modernamente raffinate. 

L’avvocato, respirando l’odore di sandalo, girava 
gli occhi ammirati sui mobili e sulle pareti, li po¬ 
sava sul pavimento di marmo bianco inquadrato a 
liste nere, li spingeva nell’ombra discreta dell’alcova, 
in cui vedeva il letto basso e ampio con il len¬ 
zuolo bianchissimo rimboccato sulla coperta azzurra, 
sotto i festoni azzurri delle cortine. 

— Sibarita ! — ripetè l’avvocato, ma questa volta 
senza sorridere. E subito pensò che certo delle belle 
donnine erano state là dentro ; e pensò che certo 
dovevano aver serbato una molto grata memoria di 
quel luogo.... 

Che c'era di nuovo?... Sentiva clic il suo buon 
umore era già disceso, e seguitava a discendere ra¬ 
pidamente come la colonna di mercurio di un ter¬ 
mometro quando è portato da un luogo caldo a un 
luogo freddo. Chi sapeva spiegargli in che modo le 
ragioni tanto eloquenti del suo benessere di mezz’ora 
fa si erano cosi raffreddate, scolorate, e quasi del 
tutto spente ? Adesso, ecco che altre impressioni 
e altre idee lo signoreggiavano ! La figura del giovane 
conte, nel fìsico come nel morale, lì in quella sua 
bella camera da Ietto, assumeva nel cervello dell’av¬ 
vocato un improvviso fascino di seduzione ch’egli, 
suo malgrado, percepiva con una vivezza nuova > 
esagerata, terrificante. Poi non potè fare a meno 
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di trasferire quella percezione da sè stesso in sua 
moglie;... ed ecco che improvvisamente si immagi¬ 
nava di vedere sua moglie in quella stanza sola col 
Salerni !... Fu come un lampo terribile, che lo ob¬ 
bligò a chiudere gli occhi. 

Capì che bisognava distrarsi e si mise a osser¬ 
vare con curiosità i quadri, le armi, le maioliche. 
Maggiore attrattiva ebbero per lui alcuni album di 
fotografie e disegni posti sovra una tavola grande. 
Passavano sotto i suoi occhi rabeschi fantastici, 
caricature di comuni amici c di gente sconosciuta, 
passavano schizzi a penna e alla matita, ricordi e 
impressioni di viaggi. Ed egli seguitava a voltare 
le pagine piuttosto in fretta, come chi va in cerca 
di una data cosa che non può trovare. Prese da 
ultimo fra le mani un piccolo album elegantemente 
rilegato in velluto con grandi fermagli e borchie d’oro ; 
e si pose ad esaminarlo meno in fretta che gli altri. 
Erano tutti ritratti di donne. Si capiva che quello era 
il volume privilegiato, l’album riservato alle più 
belle signore conosciute dal conte in paese e fuori.... 

L’avvocato aveva il presentimento che qui avrebbe 
trovato il ritratto di sua moglie. Invece arrivò all’ul¬ 
tima pagina senza trovar nulla.... Ma dov’era dunque 
il bel ritratto che essa un mese fa aveva regalato al 
Salerni, in sua presenza? Dove Io teneva egli? La 
mente del marito trovò in quella assenza del ritratto 
una nuova e forte ragione d’inquietudine. E pensò 
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a quei dolci nascondigli ove il ritratto della donna 
che si atna è messo in salvo da ogni profano con¬ 
tatto, da ogni convivenza indegna, da ogni occhio 
indiscreto e geloso.... Si mise a cercare per tutto 
nella stanza, ma fu ancora inutile. Presso al letto, 
però stette ad osservare una bella fotografia della 
Glaneitse di Berton ; e nei contorni di quello schietto 
viso di campagnuola, negli occhi c perfino nella 
linea forte e slanciata dei fianchi, credè di cogliere 
una tal quale somiglianza con le brune bellezze di 
sua moglie. Ma il suo ritratto dov'era? Dove se lo 
nascondeva il Salerni ?... Dentro intanto gli cresceva 
una smania indescrivibile ; e se avesse avuto lì il 
conte, sentiva clic non avrebbe resistito alla voglia feb¬ 
brile di mettergli le mani addosso e di frugarlo nelle 
tasche come una guardia daziaria fruga una persona 
sospetta d’avere addosso roba di contrabbando. 

Intanto erano passate due ore. Fuori la gior¬ 
nata estiva era cominciata da un pezzo, ma nel 
mezzanino chiuso del conte durava ancora la quiete 
della notte. L’avvocato ascoltò in quel silenzio, e 
non udì altro suono che il tic tic continuo di un 
tarlo che lavorava entro un mobile vicino a lui. 
Ascoltò cinque minuti immobile, poi si. mise una 
mano alla fronte, perchè gli pareva che quel tarlo 
lavorasse proprio entro il suo cervello.... E quello 
fu il cominciamcnto di un bisbiglio strano e im¬ 
menso, che si mise a ronzargli intorno agli orecchi, 
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a empirgli il capo e scuoterlo e assordarlo tutto. 
Gli pareva che quel bisbiglio venisse dai quattro 
angoli della stanza, uscisse di dietro ai quadri delle 
pareti, dai mobili, dagli album, dal letto: e dentro 
vi sentiva , ma come in lontananza, dei suoni di 
voci vaghe, che non arrivava bene a distinguere 
e che gli parevano voci di scherno.... Quel tormento 
e quel fastidio durarono un pezzo; ma egli non 
aveva più la percezione del tempo. Finalmente si 
senti alla gola un fortissimo bisogno d’aria e corse 
a spalancare la finestra. 

Entrarono il sole oramai alto, 1’ aria viva e il 
cinguettìo mattutino dei passeri. 

L’avvocato, così com’era in maniche di camicia, 
stirò le braccia fuori della finestra e si mise a eser¬ 
citare gli occhi abbagliati sul vasto giardino che si 
stendeva dietro il palazzo; poi li alzò alle colline sor¬ 
genti in faccia a lui. Che tranquilla allegria da per 
tutto ! Vedeva a mezza costa, vicinissimo, il suo bel vil¬ 
lino, col tetto spiovente, con le persiane verdi ancora 
chiuse e i muri rosseggianti in fra gli alberi verdi. 

Certo , pensò , a q .teli’ ora sua moglie dormiva 
sempre. Questa idea penetrò in mezzo al triste scom¬ 
piglio della sua testa, e, se non vi mise l’ordine e 
la calma, riuscì almeno a produrre una risoluzione : 
“ Presto bisognava correre al villino, a rivedere sua 
moglie, entrare inaspettato nella sua stanza, svegliarla 
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eon un bacio, dirle un mondo di cose, sentirsi ancora 
ripetere da lei alcune di quelle parole che tante 
volte avevano rianimata in lui la fede e messo un 
refrigerio nelle sue viscere lacerate dall’ arsenico 
dei sospetti! Presto! Bisognava subito uscire da 
quella stanza maledetta ove la gòrgone orrenda della 
gelosia lo aveva guardato per lunghe ore coi verdi 
occhi immobili ! Ove l’aria pareva odorasse di re¬ 
centi adulteri, ove tutte le cose gli proiettavano ad¬ 
dosso una infame suggestione di vergogne c di scher¬ 
ni !... Presto, presto ! Bisognava subito partire.... 

E andò a bagnarsi il viso nell’acqua fredda e a 
ravviarsi in fretta i capelli. 

Stava infilando una manica dell’abito, quando gli 
giunse dalla stanza vicina un lieve rumore di passi 
clic si fermarono all’ uscio. Dopo alcuni secondi 
senti anche picchiare. Allora corse ad aprire;... c si 
trovò in faccia a sua moglie, che diede indietro senza 
far motto, diventando smorta. Essa un momento 
prima, aveva negli occhi e nella bocca il sorriso 
trepido della donna innamorata, clic aveva presa una 
risoluzione audace c che, entrando in quella stanza, 
era certa d’apportarvi una sorpresa molto gradita...- 
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jNIon c’era dubbio; era proprio lui!.... Questa 
certezza, acquistata al suo primo entrare nel coupé, 
mise nell’animo della giovante donna un turbamento 
profondo. Ebbe subito un istinto di fuga; e mise 
la testa spaurita fuori del vagone e stette un pezzo 
a quel modo , mentre il convoglio andava sempre 
più guadagnando di cslerità. Non osava voltarsi, non 
osava sedersi nel suo angolo.... In quale compagnia 
era costretta a viaggiare!... E dovendo essa fer¬ 
marsi a Imola, ne avrebbe avuto probabilmente 
per un’ora abbondante!... 

Alla stazione di Forlì, quando mancavano pochi 
minuti secondi alla partenza e il treno fischiava e 
la campanella suonava e gli impiegati gridavano 
sollecitando i viaggiatori in ritardo, essa aveva ap¬ 
pena avuto il tempo d’informarsi che non c’era 
scompartimento riservato per le signore sole ; e 
Panzacchi, racconti. 2 7 
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s’era gettata dentro lo sportello di una carrozza di 
prima classe, che un impiegato le aveva aperto. 

E adesso che cosa fare?... Non poteva mica star¬ 
sene così in piedi e alla finestra per tutto il tempo 
del viaggio.... Prese dunque il suo partito; e gi¬ 
rando un poco a sinistra la elegante figura, si la¬ 
sciò andare quietamente a sedere nell’angolo, in¬ 
cantucciandosi, impicciolendosi più che poteva, ba¬ 
dando per fino di smorzare, sedendosi, il fruscio della 
sua veste di seta. Intanto con la mano destra teneva 
spiegato un grande ventaglio nero in modo che le 
nascondeva quasi tutta la persona seduta ; e con 
l’altra si avvicinava al volto un mazzetto di rosine 
bianche.... 

Era proprio lui, Alberto, che era lì a due passi, 
solo con lei, in quello scompartimento chiuso, viag¬ 
giando in aperta campagna.... C’era da impazzire!... 
Essa non l’aveva mai più visto da quella giornata 
fatale ; e alla possibilità di un incontro con lui 
aveva pensato tante volte ! Erano passati dei mesi, 
erano passati oltre a quattro anni e la fortuna 
la aveva sempre assistita. Eppure un suo incontro 
con quell’uomo un qualche giorno avrebbe dovuto 
certo accadere. Lo sapeva, c’era preparata.... ma 
non allora, Dio santo, ma non a quel modo!... A 
ogni momento si aspettava di sentirlo muovere e 
avvicinarsi a lei.... s’aspettava di sentire la sua 
voce a chiamarla per nome.... Che momento sarebbe 
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stato quello!.... Gli battevano i polsi e teneva gli oc¬ 
chi chiusi. Il grande ventaglio nero le tremava nella 
mano inguantata e seguitava sempre a odorare le 
rosine bianche, che facevano quasi una tinta sola 
col pallore della faccia atterrita. 

Passarono così circa quindici minuti. L’aria, fuori, 
sempre più si oscurava e il vento fresco di una sera 
di maggio entrava per la finestra. Nell’interno del 
vagone si spandeva già dal soffitto il chiarore blando 
c giallognolo della lampada fissa. 


* 


Al primo momento s’era raccomandata a Dio; 
non chiedendo nulla di preciso, ma sentendo d’avere 
bisogno di un grande aiuto.... L’avrebbe egli esau¬ 
dita? 1 suoi orecchi s’erano venuti abituando al 
rumore del convoglio corrente, per modo che ella 
potè cogliere un altro suono lieve, che le veniva 
dall’angolo opposto.... Un respiro.... sì, un respiro 
umano, regolare, lento e un tantino affannoso.... In¬ 
dizio dunque che l’uomo dormiva ! 

Questa scoperta fu un sollievo per lei. Non si 
mosse; non mutò in nulla il suo atteggiamento 
guardingo ; ma il senso del pericolo diventò in lei 
meno acuto, anzi quella insperata circostanza Da¬ 
re va che glie lo allontanasse in modo di darle 
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tempo a prepararsi, a difendersi. Potè ordinare le 
sue idee e mettersi a pensare.... 

Ma che pensieri sorgevano dietro quella piccola 
fronte c che evocazioni di immagini e di ricordi!... 
Quell’uomo essa lo aveva amato e quell’amore era 
stato il grande avvenimento della sua vita di fan¬ 
ciulla c di donna; l’aveva tutta riempita, agitata, 
tramutata. Poteva essa dire di avere amato vera¬ 
mente un altro uomo dopo di lui ? No, mai ! Poteva 
dire d’averlo dimenticato? No, mai ! Alla tenerezza 
infinita e alla stima e alla fede senza limiti, erano 
poi succeduti il disprezzo, 1' orrore e un risenti¬ 
mento profondo per l’indegna offesa. A tutto que¬ 
sto ella aveva dato il nome di odio.... Ma che odio 
d’Egitto !... Bastava che udisse pronunziare il suo 
nome perchè il cuore le battesse più frequente ; c 
si sentiva correre il sangue alla testa; e diventava 
rossa ; poi smorta ; talché la famiglia c gli amici 
avevano dovuto imporsi il riguardo di non nomi¬ 
narlo mai in sua presenza.... Ma bastava per lei che 
ricorressero certe date, che passasse da certe strade, 
clic udisse nominare certi luoghi.... Al teatro spe¬ 
cialmente, nelle più brillanti serate della stagione 
d'autunno, l’anima sua si sentiva come tutta .in¬ 
nondata da quella evocazione triste, cara, inestin¬ 
guibile.... Le pareva sempre di vedere aprire il palco, 
entrare suo zio e presentare alla madre il conte 
Alberto D*” laureatosi l’anno innanzi e tornato al- 
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lora di Romagna per darsi alla pratica d’avvocato. 
Perche essa, guardandolo, aveva subito trasalito?... 
Quando, al momento della partenza, il giovine s’in¬ 
chinò fissandola negli occhi e le strinse forte la 
inano, a lei parve di sentirsi presa e posseduta per 
sempre da qucU’uomo fatale !.... 


11 respiro del suo compagno di viaggio conti¬ 
nuava regolare come prima. La donna, maggior¬ 
mente assicurata , rimosse un poco il ventaglio c 
guardò.... Come era andato a male!... Poteva avere 
tutt’al più trent’ anni ; e lì, sotto la luce scialba 
della lampada, in quella posa stanca e disagiata, con 
quei capelli cadenti sulla faccia, con quella bocca 
aperta e quel respirare faticoso, faceva l’effetto 
d’ un omaccione attempato. 

A lei più volte erano giunte notizie della vita 
d’Alberto. Dopo ‘il suo tradimento, dopo la sua fuga 
improvvisa con la attrice B*” (che colpo di fulmine 
per lei il giorno che glie lo annunziarono ; e quante 
lagrime appresso !) era andato sempre di male in 
peggio. Dissipatore, giocatore, vizioso in tutti i 
sensi. Oramai la sua non grande fortuna era con¬ 
sumata; e s’era anche parlato della sua fuga per 
debiti. Essa ascoltava quelle brutte voci e non ri¬ 
spondeva. Avrebbe voluto compiacersene. Però den- 
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tro le nasceva il dubbio clic tali notizie fossero 
per lo meno esagerate dalla malevolenza e dal pie¬ 
toso proposito di renderglielo sempre più spregevole 
e levarglielo dal cuore ; e quel dubbio essa, senza 
volerlo, lo coltivava e lo accarezzava molto più del 
bisogno.... Ma adesso, guardandolo così deteriorato 
e invecchiato innanzi tempo, trovava come una con¬ 
ferma alle male voci dette sul conto suo.... Che diffe¬ 
renza! Che trasformazione!... E in quel brutto uomo 
vizioso che dormiva vicino a lei, essa correva con 
la mente a cercare il giovinotto fresco, elegante, or¬ 
nato di bella coltura, squisito nelle maniere e pieno 
di idee cavalleresche, che essa un tempo aveva tanto 
ammirato.... Gli risuonavano nella memoria alcuni 
versi appassionati d’Alfredo de Mussct che una sera 
d’estate, nel giardino della villa, mentre scintilla¬ 
vano le stelle, Alberto le aveva mormorato con la 
sua bella voce: e lo vedeva ancora vestito di un 
vestito da mattina elegantissimo, sopra un bel ca¬ 
vallo baio, come era arrivato improvvisamente una 
mattina a colazione, invitato in villa dal padre, a 
insaputa di lei.... Essa non aveva potuto trattenersi 
dall’andargli incontro fino al cancello; e vedeva 
ancora il largo gesto con cui egli si levò il cap¬ 
pello a salutarla c il vivo sorriso delle labbra e 
degli occhi con cui la ringraziò d’essere andata ad 
incontrarlo.... 

Nasceva in lei un curioso fenomeno. Dei ino- 
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menti le pareva che si trattasse di due individui 
fra loro opposti e impossibili a essere confusi; ma 
poi un guizzo di tutti i suoi nervi, un tuffo di tutto 
il suo sangue le smorzavano quella illusione e la 
avvertivano che era ben questione di uno solo e 
identico uomo; e che da un istante all’altro quel- 
l’uomo poteva destarsi e riconoscerla e chiamarla 
per nome.... 


* 


Durante tutti questi pensieri, il treno s’era fer¬ 
mato a Faenza ed aveva proceduto oltre, senza 
ch’ella vi badasse. Ma adesso il treno rallentava c 
fischiava di nuovo. Capi che s’avvicinava alla sta¬ 
zione di Castel Bolognese e la tema di prima la 
riassalì. Come era possibile che, in quella lunga 
fermata, mentre tutti gli impiegati gridano a squar¬ 
ciagola il cambio del treno per Ravenna e spalan¬ 
cano tutti gli sportelli, Alberto non si svegliasse?... 
F. se entrava qualche viaggiatore nello scomparti¬ 
mento? 

Non ci fu nemmeno bisogno di tutto questo. Men¬ 
tre il treno entrava nella stazione , il dormiente 
cominciò a nicchiare, a muoversi, a stirare le mem¬ 
bra. Poi con un movimento risoluto si mise a se¬ 
dere strofinandosi gli occhi colle mani; poi lasciò 
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cadere le braccia e stette un poco immobile; poi si 
levò e andò allo sportello, dal quale subito si ri¬ 
trasse come uomo assicurato che quella non era 
la stazione d’arrivo per lui. E senza guardare altro, 
si buttò di nuovo sopra i suoi cuscini, si riadagiò 
con la faccia voltata verso lo scompartimento e di 
lì a poco si mise a respirare grosso e misurato 
come prima. 

Nei due minuti che durò questa faccenda, la gio¬ 
vane signora, invece di restringersi nel suo angolo 
e cuoprirsi col ventaglio, seguitò a guardarlo con 
gli occhi spalancati e immobili.... Era dominata da 
uh fascino più forte della sua volontà.... Che sin¬ 
golare cosa era mai succeduta !... Tolta da quello 
sdraiamento volgare e sciolta per un momento quella 
espressione di torpore bruto che dà il dormire fa¬ 
ticoso in ferrovia, la figura e la faccia d’Alberto 
si erano, còme per incanto, rinobilitate e ringiova¬ 
nite. Ella rivide il giovane gentiluomo che aveva 
tanto.aniato. Un’onda di tenerezza la invase; la vinse 
quasi un bisogno prepotente di volgersi essa a lui, 
di svegliarlo chiamandolo per nome, di sentire an¬ 
che una volta.il suono della sua voce.... Le fu d’uopo 
di uno sforzo immenso e di correre con la mente 
a suo marito buono e al suo bambino che l’atten-, 
devano a casa e che erano forse inquieti di non 
vederla tornata a così tarda ora. Volle e potè con¬ 
tenersi. Quella non era che una visione effimera 
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della sua giovinezza, che splendeva un momento 
dinanzi a lei ; bisognava lasciarla passare; la ra¬ 
gione e il dovere lo comandavano. Ma ciò che nè 
il dovere nè la ragione .poterono impedire, fu una 
effusione di immensa bontà che sgorgò dal suo cuore 
giovanile e femmineo e andò a posarsi su quell’ad- 
dormentato.... Sì, essa gli perdonava tutto il male 
che le aveva latto, gli augurava con tutta l’anima 
ogni bene ; e sopratutto gli augurava di ritornare 
buono, come essa lo aveva giudicato un tempo, 
buono come egli certo doveva essere stato in quei 
lontani giorni quando l’amore li aveva urtiti nei te¬ 
neri entusiasmi, nei sogni, nelle speranze.... Essa 
formava questi pensieri con la faccia soave rivolta 
verso Alberto; e delle lagrime le rigavano dolce¬ 
mente la faccia.... 

Intanto il treno entrava nella stazione d’Imola. 
Era già di notte ed essa vide una lista di luce po¬ 
sare improvvisamente sulla testa immobile, sull’orec¬ 
chio e sul collo di Alberto, come un’aureola.... Ebbe 
ancora un brivido per tutta la persona, e si rizzò 
in piedi. 

Al momento di scendere, vide che sarebbe stata 
costretta a passarle vicina; ma non ebbe nè incer¬ 
tezza nè paura. 11 cuore però batteva fortissimo, 
le mani tremavano in modo che, nel mentre che pas¬ 
sava quasi strisciando presso quel corpo lungo di¬ 
steso,.due delle rosine bianche si staccarono dal mazzo 
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tormentato e caddero sulle gambe d’Alberto. Ella 
non se ne avvide e discese in un lampo, lasciando 
lo sportello aperto. Alberto, ferito alla nuca da una 
corrente di aria fredda, s’alzò di soprassalto , ali- 
branco lo sportello c lo tirò a sè sbattendolo con 
violenza e borbottando con voce rauca e stizzita : 
contadini !... 



PRIMO PASSO. 




J1 mio primo passo verso la sacra montagna 
abitata dalle nove sorelle, fu un passo falso. Voglio 
ricordarlo in pubblico senza troppa compunzione e 
umiltà, ma anche senza vanteria. 

S’era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno di 
legge alla Università di Bologna. È ancora vivo il 
ricordo di quei tempi. L’ atmosfera era calda di 
patriottismo e la politica entrava per tutto. In 
piazza, bandiere e dimostrazioni all’ordine del giorno 
e anche della notte : negli atrii della Università 
affollamenti di scolari, grida , schiamazzi, discorsi 
e discorse. 

La politica era anche montata in cattedra mas¬ 
sime nella facoltà di giurisprudenza: anzi aveva in¬ 
vaso i programmi d’insegnamento in modo ch’ormai 
vi stava dentro da padrona assoluta. — Quante volte 
s’entrava in iscuola coll’idea d’ascoltare, per esem¬ 
pio, una lezione di filosofìa del diritto, e il pro¬ 
fessore ci somministrava un focoso commento al- 
l’ultimo discorso di Cavour o all’ ultimo proclama 
di Garibaldi! E passi per le lezioni di filosofìa del 
diritto. Attesa la sconfinata ampiezza della materia, 
le affinità cogli argomenti politici del tempo pote¬ 
vano essere o parere meno stiracchiate: ma gli è 
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clic anche i professori che trattavano le materie più 
esatte del giure, non escluse quelle di diritto cano¬ 
nico, non sapevano resistere alla tentazione; c ili 
botto, nel bel mezzo di una trattazione aridamente 
metodica, uscivano con allusioni ed apostrofi agli 
avvenimenti, agli uomini, ai timori, alle speranze 
clic in quel giorno tenevano più occupata l’atten¬ 
zione pubblica : s’intendeva acqua non tempesta ! 

Noi studenti, dopo aver seguito un pezzo ad ap¬ 
plaudire, si cominciò a mormorare. — Un po’ s’era 
stanchi di sentirci sempre la stessa solfa negli orec¬ 
chi, un po’ non ci pareva vero di pigliare un’ aria 
d’cmancipazionc censurando i nostri insegnanti. Non 
andò molto tempo che dei nostri professori noi, colla 
nostra fantasia critica, già avevamo, per cosi dire, 
eliminato e disfatto tutto quello clic essi avevano 
di serio e d’autorevole, e non restava dinanzi a noi 
che quella loro posa declamatoria, quello zelo in¬ 
tempestivo d’apostolato politico che noi, nella nostra 
benevolenza, confondevamo assai volentieri colla poca 
voglia di far lezione per davvero e col ticchio di prò. 
cacciarsi applausi a buon mercato. 

Per tal modo nacque a poco a poco nel mio cer¬ 
vello il disegno d’una satira. E mi sorrideva l’idea 
d’erigermi, io giovane scolaretto, giudice e flagella¬ 
tore dei miei togati insegnanti. Questo mi dava 
un'aria fiera c ribelle che mi piaceva infinita¬ 
mente. 
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Ma dal dire al fare c'è di mezzo il mare, dice il 
proverbio. E probabilmente io mi sarei fermato a 
quel disegno astratto senza venir mai a nulla di po¬ 
sitivo; giacche per nbve decimi, lo sento ora con 
amarezza, il lavoro dei miei anni migliori potrebbe 
paragonarsi ad una serie lunghissima di tele di ragno 
appena incominciate e distrutte da un colpo di vento. 
— Volle però la mia buona o cattiva stella che in 
quel tempo io ammalassi d’incomodo che mi obbli¬ 
gava al letto senza darmi nè febbre nè dolore vivo. 
Supponete una storta a un piede. 

Allora, in quell’ozio forzato, ripresi l’idea della mia 
satira e in breve l’ebbi condotta a termine. — Non 
la riporto qui, un poco perchè non me n’è restato 
nella memoria che qualche passo e non saprei ora 
ove rivolgermi per averla intera, un poco ancora 
perchè, in tutta confidenza, non credo che ne ver¬ 
rebbe incremento alla mia riputazione letteraria. 

Era composta di strofe d’endecasillabi alla saffica 
col quarto verso quinario. La diressi al mio amico 
Luigi Adolfo Borgognoni e cominciava: 

La scienza, Gigi mio, che disser morta 

Vive di vita disdegnosa e fiera; 

E suona per le cattedre di sorta 

La cantafera, 

Che per gli orecchi entrando entro il cervello 

Desta furor di plausi e di baccani . . . 
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Poi venivano ad una ad una le figure dei professori 
del mio corso, tutte in aspetto passabilmente bullo. 
— Allora, più che mai, le poesie del Giusti face¬ 
vano testo nell’Università ; ed io col capo pieno di 
quelle reminiscenze avevo impinzata la mia satira 
di emistichi giustiani. Anzi, come suol sempre ac¬ 
cadere, le frasi dei Giusti sotto le mie mani ine¬ 
sperte venivano svisate, gonfiate, contorte o messe 
male a proposito. Ricordo questo: il Giusti per dire 
che un tale, mediocre o piccolo, vuol scimmiottare 
un grand’uomo, lo chiama quel grand’uomo in se¬ 
dicesimo. Io per dare la berta a uno dei professori 
che empiva i suoi discorsi di formule giohertiane 
lo chiamo : Abortito Gioberti in sessantesimo. Vale 
a dire che, amplificando troppo l’immagine, la sciupo 
e la rendo impropria. — Anche nelle volatine liri¬ 
che con cui tramezzo l’intonazione generale della 
satira, la reminiscenza giustiana si fa sentire: 

Fame di gloria, a te la gente bassa 
Chiede pregando un gen'ial sorriso, 

Ma chi una volta t’ha veduto in viso 

Sorride e passa. 

Chi t’ha veduto della tua corona, 

Che tanta speme e tant’ansia accarezza, 
Cinger la vanità che par persona, 

Passa e disprezza! 
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All’amico Borgognoni la mia satira non era spia- 
cinta in genere, ma al suo gusto fine non erano 
sfuggite tutte quelle zeppe e quelle imitazioni; c me 
le notò. 

Intanto io, rimesso in salute, tornai a frequen¬ 
tare l’Università dove, fino dal primo giorno, m’av¬ 
vidi che qualche cosa di straordinario era accaduto 
in ordine alla mia persona. La mia satira, copiata già 
a dozzine d’esemplari c sparsa fra la scolaresca, 
era stata gustata moltissimo. Era un piccolo suc¬ 
cesso letterario o un successo di piccolo scandalo? 
C’era da credere molto più al secondo che al primo. 
A ogni modo la mia satira faceva furore quasi come 
la prima ballerina al Comunale ; ed io a un tratto 
mi trovai presso che celebre! 

Ebbi dagli amici congratulazioni caldissime; molti 
mi vollero conoscere, e passando per l’atrio in mezzo 
alla folla degli studenti che aspettavano l’ora della 
lezione o n’uscivano , io era additato e accompa¬ 
gnato da quel mormorio di cui tanto inorgogliva 
a’suoi tempi il poeta Marziale. Parlando di me si 
diceva: quello della satira! 

Io ero contentone. Assaporavo quel po’ di gio¬ 
itola con una grande soddisfazione interna, abil¬ 
mente dissimulata sotto una maschera d’indifferenza 
superba. Non dimenticherò mai il fresco delizioso 
che mi sentii scorrere su e giù per la spina dor¬ 
sale, un giorno in cui, trovandomi presso il caffè 
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di San Pietro, vidi un notaio da me conosciuto di 
fama, il quale era tutto intento a leggere con aria 
di mistero ad un suo amico un manoscritto; e pas. 
sandogli accanto sentii che leggeva a bassa voce i 
miei versi.... 

Però di lì a qualche tempo tutta quella mia sod¬ 
disfazione cominciò a sbollire e raffreddarsi fino a 
lasciar luogo a un senso di malcontento sempre più 
spiccato. — Sentivo già anch’io Vamari aliquid di 
cui parla Lucrezio, in mezzo al profumo dei fiori 
della gloria. 

E pensavo fra me : che ragione ho io avuto per 
pigliar a bersaglio de’ miei dardi avvelenati (li cre¬ 
devo proprio dei dardi avvelenati) tre o quattro in¬ 
dividui che oltre ad essere miei superiori c maestri 
avevano anche il merito d’essere tre persone da 
bene e rispettabilissime?—-Sotto gli allori spunta¬ 
vano le spine de’rimorsi; le quali spine non dico 
che, come a Macbeth, mi facessero la notte da guan¬ 
ciale e mi uccidessero il sonno; ma mi molesta¬ 
vano assai, mi rendevano inquieto e poco contento 
di me. 

Poi c’era un altro guaio : gli esami ! — Con quel 
po’ po’ di rumore che la mia satira aveva sollevato 
(anche qualche giornale aveva fatto l’eco) non era 
credibile che i miei professori l’ignorassero; e nem¬ 
meno sul suo vero autore potevano aver dubbio. 
— Io già me li immaginavo crucciati, furibondi, 
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anelanti vendetta; e dalla cattedra parecchie volte 
m’era parso di cogliere qualche sguardo diretto 
sopra di me, più fulmineo di quello con cui dal pul¬ 
pito fra Cristoforo atterrì don Rodrigo, nel famoso 
sogno.... 

Vidi dunque con una certa trepidazione avvici¬ 
narsi il giorno degli esami. E la trepidazione si con¬ 
vertì in paura vera al momento di entrare nella te¬ 
muta sala dinanzi ai giudici temuti; tanto più che 
mi sentivo tutt’altro che invulnerabile sulle materie 
de’miei quattro corsi.... Ma quale fu l’animo mio quando 
vidi uno dopo l’altro i miei professori rivolgermi 
la parola col più grazioso e incoraggiante dei loro 
sorrisi, e farmi interrogazioni discretissime e, alla 
più piccola mia titubanza, incoraggiarmi, sorreggermi, 
suggerirmi quasi le risposte? — Arrivai al fine della 
seduta sorpreso, stordito e, in fondo, contentissimo 
ma pieno di confusione pensando a quella maledetta 
mia satira che avrei voluto aver lì fra le mie mani 
per farla in mille pezzetti e gettarla sul tavolo, 
ostia di espiazione, sotto gli occhi de’ miei profesr 
sori. Uno di essi (un bravo prete, celebre per le sue 
distrazioni, per la sua smania di polemizzare cla¬ 
morosamente con tutti, anche coi bidelli e coi ta¬ 
voleggianti dei caffè), finito l’interrogatorio, spinse 
la bontà sua fino a stringermi la mano, volgendomi 
parole d’elogio a cui gli altri assentirono.... Parola 
d’onore io ero commosso! E fui sul punto di chie- 
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dere perdono lì dinanzi al pubblico a quelle tre 
ottime paste d’uomo. 

Non arrivai fino a questo c ora ine ne dispiace. 
Giurai però allora di noti scrivere più satire perso¬ 
nali; c ho mantenuto, credo, la mia promessa. 
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